我的读书与写作
——为一次文学品读活动准备
□文彦群
各位师友好!很高兴参加今天这个名家散文品读会。文莉老师热心又热情,几次约我,一直都因繁琐俗务忙乱狼狈,未能来参与这项非常有意义的读书活动,心里倍觉遗憾和惭愧!
我在想,乐意并且能够参加这种品读和分享活动的,当然都是热爱读书的人,大家可谓人生路上的同行者,是一群心怀梦想的精神和意义世界的探求者。身处现在这样一个物欲横流、精神堕落的糟糕时代,我们的确成为了社会上的少数人,不容易啊,坚持着,不放弃,就是好样的!
言归正传,今天分享的三位老师,萧云儒、孙见喜、和谷,都是我所熟悉而敬重的文学前辈。萧老师学生时代提出的“散文形散神不散”文学理论,至今仍然发生着影响力;我在读中学时,就因《贾平凹之谜》一书认识了孙老师;我最喜欢和谷老师关于乡土主题的《归园》系列散文。
由于对三位老师的新著还没有见过,不好轻率地发表议论,就只好说说我自己的读写情况。
我个人开始读书的时间比较早,就是说作为一个文学爱好者的阅读史,相对于年龄是比较早的,开始于我的小学时代。但遗憾写作起步比较晚,在大学毕业进城工作以后,更准确地说,是在结婚之后,是把考学、工作、成家等人生几件重要的大事都处理好,眼前没有急事,后顾暂无烦忧的生活状态下,心有余力,才正式地开始写作。文体主要以散文随笔为主,至今十多年间,成绩微不足道,仅出版过一本散文集,发表过数百篇文章,现在手头有三部书稿,算是一个业余的自由写作者吧。民间立场,自由写作,自我表达,说得再明白具体一点,就是始终能够清醒地与官方保持一定的安全距离,这是我对自己的定位,也是个人写作的追求。
我主要阅读过的作家,在青少年时代,曾长时间地集中阅读贾平凹散文,他可以说是我的文学偶像,后来读孙犁多一些。熟悉平凹老师文学历程的朋友,就知道他和孙犁的文学关系。随着年龄的渐长,我的阅读趣味也发生了一些细微的变化,由情有独钟的纯文学逐渐地转向文史,并开始进行研究性地阅读孙犁。最近三四年间,可以说是心无旁骛,一直在用心用力搜集和整理孙犁的生平故实资料,也写了上百篇数十万字的随笔文章,其中,比较早的一篇4000多字的长文,刊发在了《文艺报》上。之后,还陆续在《天津日报》《作家报》等报刊上开过专栏写孙犁,在河北的《河北日报》《燕赵晚报》《燕赵都市报》也发过多篇重要文字。孙犁去世十周年、诞辰百年时,应约给《天津日报》写了专门的纪念文字。可以说,经过几年的努力,在犁苑中认识了一些同道友人,知道我写孙犁的人多一些。
孙犁是我最为推崇的一位现当代大师级作家,他的人格文品,使我为之肃然起敬,心向往之。在文学上,孙犁是心存高标,取法乎上,他一生追步的文学偶像是我国现代文学史上最为伟大的文学家鲁迅先生。关于作家与文学,孙犁有两个著名的观点,对我自己也是影响至深:一是他认为作家宜散不宜聚,应该散兵作战;二是作家要远离政治,远离官场,甚至要远离文坛。孙犁是正道直行的性情文人,他说出了许多人都没有说出的大实话,一语道尽文学创作的真谛,可谓至理名言,千真万确。
之所以要说上面我自己这些读写经历和情况,其主要目的是为了说明一个问题,就是我自己现在写作的一个特点---专题性研究型写作。虽然我为文默然无名,但身为一个失败者的教训,也毕竟还是有一些的。
为什么会由当初的爱好文学后来却转向了文史?一是作为普通人,自己的生活阅历浅薄,可供写作的题材资源有限;二是年岁渐长,对文学的意义有了认识和理解上的变化;三是对于当下的社会现实生活有了自己的看法。我认为我们现在所处的这个时代,是个非常糟糕的时代,让人痛痒难忍,深刻而强烈。以史为鉴,反观现实,探求真相,记录心迹,表达心声,向往自由和文明,这是我读书和写作发生变化的原因,也是今后追求的方向。
谢泳这个名字,不知道大家是否熟悉?我想喜欢文史的朋友一定知道他。他是厦门大学的文学教授,也是一位以研究现当代自由主义知识分子而闻名学界的青年学人。我读他的文史随笔著作比较多,也受他的影响比较大。谢泳不鼓励他的学生进行文学写作,而主张年轻人研究学问。为什么呢?他认为文学过多地依靠天赋和才华,一个人写作几十年,如果不能写出有较大影响的作品,则他的写作意义是有限的。而资质平庸的人,如果研究学问,穷几十年时间和精力,终会弄出成绩的。我非常认同谢泳的观点,这几年也在一直暗暗地努力着这样去做。真正的文学,都是关注心灵,关乎世道人心,关系精神理想的。所谓散文之道,应在写景状物,直抒胸臆,表达真情实感,不求唯美,只说心里实话;文史随笔,发为心声,探求历史真相,借史喻今。我要求自己,力戒平庸浅薄无聊地为文学之梦而喜欢假性的文学,避免为满足虚荣名利之欲而进行无心的写作,拒绝对写作抱有现实的投机心理和功利目的。对社会现实能否保持清醒的是非认知和正确的价值选择,既表现识力也体现良知,我们不能睁着眼睛说瞎话,也不能昧着良心说混话。
在场的年轻文友们,谢泳先生的观点你们认同吗?能不能也可以对你们有所启示?大家熟悉的当红青年作家史飞翔,他的写作历程就是活生生的典型例子,不信,你们可以向他进一步地讨教。当然,作为熟悉飞翔写作的朋友,关于他的写作,除此之外,我还有其他一些不同的看法,只是今天不是探讨这个问题的时候!
2016-5-21
