老街旧坊
——北京郊区人物系列之一
红 孩
秃 哥
秃哥真格叫秃，秃的脑瓜瓢儿一根毛儿都没栽上。秃哥怕秃，常弄顶绿军帽扣在上面。在村里能真的瞅见秃哥秃瓢儿的人没几个，就连他嫂子也没瞅见几回。听村里干活儿的妇女说，有一年秋天打稻子，不知谁的叉子淘气，一下没把稻草挑开，倒把秃哥的帽子给请了下来。秃哥急了，绕场院的骂，说哪个老娘们儿浪的不着四六，缺男人找不到那就让秃哥日死你。
秃哥做梦都盼着头上能长几根毛儿，可他那盐碱地也许这辈子再也开不了花。秃哥盼着头上长毛儿，无非就是想说上个媳妇。秃哥先前有个满刷利的媳妇，没结婚之前，见秃哥总爱戴顶绿军帽，以为他以前是个复员军人呢。可谁知新婚那天晚上，一钻被窝，秃哥的帽子还是牢牢地钉在头上。也许是两个人亲嘴儿时那帽檐戳了媳妇的前额，她一扬手便把那绿军帽子打在了一边。这一打不要紧，竟把一个俊俏的小伙儿打成了一根毛儿没有的秃头和尚。本来秃哥那夜铆足了劲儿要跟新媳妇折腾一番的，可现在新媳妇却叫他活生生的吓跑了。
村里人都说秃哥太老实，若是结婚前胆子大点，兴许那娘们儿就跑不了了。然而，秃哥并不以为然，他还得意的说，跑就跑了，反正我和她亲过嘴儿了。街坊二嫂一听差点把肺头气出来，说傻小子，娶个媳妇就为啃个屁股啊，真格的你得用档里的东西揍孩子。要不岂不白长了。秃哥嘴上装糊涂，心里其实跟明镜似的。
秃哥从那以后二十几年一直再没找女人。不是他不琢磨这档子事，只是他那块盐碱地真的就一根毛儿没滋过。有一个过路的算命先生说，若能用童子尿反复洗一段时间或许能长出来。于是，秃哥就托二嫂到生孩子的人家要去了。可一连洗了七七四十九天，也不见头皮有什么松动。秃哥绝望了，索性什么也不想了。
一天，秃哥没事到村部找看门的六爷去侃大山。他随手拿起一张过期的报纸看，这一看不要紧，差一点儿让他蹦起来。只见那报上有则广告，说南方某城市有一厂家专门生产治疗斑秃的中药胶囊，只要花上二百块钱，吃上一个疗程，就能长出一头浓发来。秃哥人虽憨不拉几，却有自己的小九九。他对六爷谎称自己要去茅房，便把那张报纸拿走了。回到家，徒哥蹬着板凳从顶棚里掏出装钱的茶叶盒子，从里边取出五百块钱就向邮局跑去。
路上的风不是很大，刚好把柳枝斜斜地吹起来，在一般人看来这不算什么，可在此时的秃哥看来，这柳枝就宛如少女的秀发，燃烧着他所有的梦想和希望。
把药款汇出后，秃哥就天天往村部跑，陪六爷聊天、下棋。转眼一个星期过去了，半个月过去了，一个月过去了，秃哥始终没有接到包裹单。他有心问六爷，又觉得这等事不宜张扬。他只能独自去邮局查问。
邮局的邮政员服务态度很好，查了三天，结果是：查无此人。秃哥蔫了傻了惊了，他把那顶染满汗渍的绿军帽举在手里在街上逢人便喊：“不治啦，不治拉，秃光光，亮光光，见着姑娘脱光光-----”
村里人始终不明白，谁把秃哥惹成这样。
二 狗
二狗这个人最爱帮村里人家干活儿。其实，他个头不大，按当地人的说法儿是有捏的地方没有被打的地方。二狗帮人干活儿，不是什么助人为乐，而是惦念吃那些盘盘碗碗的饭菜。每次不到停工时间，他准是第一个问主人家给备什么吃食。然后，他会毫无争议的第一个拿起筷子坐在饭桌上等人上菜。在吃的过程中，他总会说上几句“好吃”的赞美话。时间长了，不论是同他一起干活儿的，还是被帮的人家，对于二狗的吃货大家也就欣然接受了。偶尔某次少了二狗，人们反觉得这饭吃起来没味道。
村里人爱拿二狗找乐儿。一次，二狗吃完饭正打饱嗝时，有个后生从手扶拖拉机上把摇柄取过来，伸进二狗的裤裆里说：“再往下摇摇吧，兴许你的肚子还能再装点！”见状，二狗的嘴并不饶人，说：“要是你媳妇让摇，我还求之不得呢。”
二狗能吃，能装，也不屈枉他。他要是到谁家随个份子，很少有空手回来的。不是装了一兜糖就是塞了几块点心。时间长了，村里谁家有个婚丧嫁娶，人们在备饭和烟酒糖茶时，总忘不了饶上一句：多备点，还有二狗的呢！最令人可笑的是，有一年村里的“老奔头”死了，二狗竟从供桌上端了两盘点心回家，说反正也没人要，不吃白不吃。结果气的他媳妇打了他两笤帚疙瘩，骂他没出息，跟死人争食。
农村讲究个三秋三夏，真格的是农忙。二狗这时候最积极干的活儿是“跟车”：村里规定，凡跟车人员可以和司机一起到村上的食堂吃饭。二狗干活儿稀松，哪个司机肯要？可是，架不住二狗会粘会跑会装可怜，你再讨厌也得让他跟车，哪怕算搭一个。二狗不管那些，一天四趟活儿，两个小时一泡尿就下来。只要一到桌子边，他就像抽了大烟一样，什么精神都有了。类似下午能扛二十个麻袋，明天早晨五点起来交公粮，后天再加班一趟活儿的话说起来连奔儿都不眨。可一吃完饭，你连他的影子都摸不到。这就难怪村里人对说话没谱儿的人总是嘲讽的说：“你说话连二狗都不如。”
能吃的人，一般吃相都不怎么好。二狗的胃口大，食火重，嘴角常年烂着。二狗的饭量究竟有多大，连他自己都不知道，别人怎么会说清楚。经常和二狗吃饭的人观察，二狗一顿饭能和八两二锅头，二斤猪头肉，而且还能吞下两碗米饭，这使人很容易想到武松鲁智深。
二狗吃饭是从不顾人的。他跟车吃饭因为是吃公家的，更加的胆大妄为，一盘盘的风卷残云，一碗碗的狼吞虎咽，气的车队长“狮子头”只好把一盘花生米都倒进二狗的碗里。本来车队长是气不过的举动，哪料却产生出奇的效果：只见二狗用筷子几个粒儿的拼命的往嘴里送，一边咽还一边嘟囔，我不爱吃花生米。几分钟过去，眼见猪头肉送进别人的嘴里，二狗急的眼泪都差点迸出来。从此以后，村里谁家有事，但凡有二狗在，人们就都自觉的准备一盼花生米或黄豆对付他。
这样的日子过去了很长时间。某一天，二狗突然说，他最近犯胃病，医生说让多吃馒头，少吃米饭，这样，人们就不好再给他夹花生米了。可人们惊奇的发现，二狗吃猪头肉的动力一点未减。有人说，这都是二狗的媳妇教他说的话。如果是真的，二狗倒真的让人羡慕，娶了这么个会疼人的媳妇。
老神仙
老神仙住在村子西头。甭看她八十多岁的人，可歪嘴吹灯还真有股子邪劲儿。小孩子受了惊吓，大医院的大夫玩不转，可只要往老神仙的屋里一推，她三把两把一侍弄就能让孩子定住心神，然后欢蹦乱跳的跑回家去。
老神仙懂风水，会治邪病，远近闻名。不管你是男是女，是官是民，是横是熊，只要见到老神仙你就得毕恭毕敬的。即便是二狗那样的吃货，若是遇到老神仙，也是规矩的很。老神仙就曾经说过二狗，说他在阴间是个不守规矩的狐狸精。为这二狗吓得三天没敢出家门，他媳妇还以为晚上睡觉招了阴风呢。
村里有个外来户，在街门右侧盖了个茅房。就在茅房刚使用的第二天，那家老太太突然感觉腿腾，继而水肿，趴在炕上哼哼唧唧，多日下不了地。村里有个握有祖传秘方的老中医，给老太太扎了三天针，服了秘方药，还是不见好。只好说，请老神仙吧。老神仙也不拒绝，进门一不喝茶，二不上炕，只在院子里转了一圈，然后走到门外对老太太的儿子说，你们家人怎么这么不要脸？老太太的儿子被问怔了，怎么不要脸了？老神仙说，门楼是什么，是你们家的门脸儿，可你们在门楼右侧盖茅房，这不是给自己大嘴巴吗？没个不腿疼！听我的话，赶紧把茅房拆了，别干点什么一点儿眼睛都没有！
果然，茅房拆了第二天，老太太的腿就消了肿。她一个劲儿冲村西头作揖。
老神仙给人治病从来不要钱，也不吃人家的饭，更不要人家送东西。村里人看得见，她家每天都有小轿车来，那里面官大的不缺局长部长。当然，大多数来的还是十里八村的乡亲。到老神仙家里的人，进门要做的事一般是跪地下磕响头，嘴里念叨求老神仙帮忙一类的话。你要是提留东西来，她准会说，你这病我可看不了，您还是另请高明吧。
懂点门道的人说，老神仙的本事是家传，其规矩是只传女人不传男人。听老神仙说，她是从她姥姥那里学会的，究竟怎么学的，学了什么，她至死都不说。她说如果说了，就泄露了天机，泄露了天机，就什么病也看不成了。
老神仙很神，也并非什么病都手到病除，妙手回春，起死回生。
老神仙就坐了一次蜡。某日，有个小伙子捂着肚子找到老神仙，说疼得厉害，让老神仙给收收。老神仙抬头丢了一眼，认为是小毛病，嘴里念叨几句，然后说：老实点，我给你侍弄侍弄。只见她把屋里人都支出去，然后从针盒里取出一根银针，在唾沫上蘸了一下，脱去小伙子的内裤，一把揪住不软不硬的生殖器，说了句“看你还闹不！”随即将银针扎了进去。约莫过了一刻钟，老神仙将银针取出，摇了摇红红的生殖器说：行了。
然而，当小伙子站起身来，仍感到肚子剧痛，可又不感说老神仙的道行不管事，只好跑回家让老子蹬上三轮车奔向医院。
五天后，小伙子爷俩儿从医院回来，路上正巧碰到老神仙。老神仙问：“大夫说什么病？”
“阑尾穿孔，再晚去一天孩子就完了。”父亲有些埋怨的答着。
“唉，我还以为是疝气呢。”老神仙脸一红，步履踉跄的向村外走去。
老神仙去世那年，九十九岁，前去送行的人很多，长龙一样。
（选自《滇池》2015年第7期，前三篇）
