痴婆子传——明·芙蓉主人辑

  《刻逸史〈素娥篇〉序》

   吊诡家艳称素娥，盖风流魁也。第憾子建才沉，遂使洛妃无赋，乃阙事耳。

    当吾世，而有邺华之生，八斗之裔，自许陈思风调，喜为传奇：召画史盘礴万
花谷中，按仿当时武家园，安排云雨会上。境界既已，意来象来神来，乃拔山中之
颖，带露淋描，凡夫眉睫流动，战取纵横，一法一势，尽态极妍。徐而视之，迫而
察之，宛素娥色身现也。有色无声，犹谓善美未尽，就一时骚人墨客，千金买赋，
百金买辞，各随趣况，所发长行短行，清调清种，谐声叶律，工极才人之至，一段
大奇事发泄始尽。予过邺华生，卒业，疑此身落巫山云雨中，遂抽笔为之咄咄作数
百言，稍仿《高唐赋》故事耳。旁有客诟曰：“君平生自负外史董狐，何为诲淫作
解嘲？”噫噫！客亦未识夫？吾儒之见解也。彼若美盼倩笑，逸诗何齿列焉？

素娥篇

邺华生   编譔

　　逸史氏曰：欲海无波，人自沈溺；英雄蝉蜕象表，泥而不滓。纵令西施在目，适以激发才情。骤有吴越羁胜之天致，讵必唾去乎！杨用修裁剪翰苑风云，纤至红拂、红绡，红线，亵至春宵秘戏图，咸入丹铅，万古不以贬美。且夫昌黎之桃柳，乐天之蛮素，二氏不谣讳也。顾跳出淫字窠臼，作品高耳。粤若《郑风》所载，舒而■■兮；毋使庞也吠，可称色不犯乎哉！溱洧水上，男女欢会，鹊鹑疆疆奔奔，国风不掩。自是千古风流案，缅彼素娥，曷■亵焉。

　　按白氏六帖，素娥，唐武三思嬖姬也。生时有百花之香，冉冉从空中飘至，馥郁满室。既堕地，觉肌体自香，口气随风而扬，疑吐兰麝。襁抱中，莹彻如广寒玉蟾，隐隐晶光逼人。母韫绝怜爱之，不知乃花月之妖，结为一灵，而托胎于人间。实幻又实非幻，故其灵心慧性，牢笼阴阳之态，峻夺人魄，第花间月里精魂。素娥■不逗漏，而三思从人间得来，但亦平等相视，浑浑沌沌，安置那壁厢。初不之奇，后渐以奇嬖也。

　　三思者，武则天后犹儿宠爱，公卿以下，争希旨取容，赂遗珍宝，四面而至。穷奢极欲，以明得意。就京城大起第舍，山池园台，洞天阁道，绵亘数十里。花木鸟兽，四时皆春，五步一楼，十步一阁。缦回连属，周遭相望。收选天下曼姝艳质，及他公卿所进美女，充■其中。粉白黛绿，列屋闲居。歌锺行厨帷帐之数，不移而具。选胜在我，济胜在人。有时乎，境与意会，巡匝趣赏，车行酒骑，行炙一人先千人随。随群姬若队而合，遗簪坠马，珠翠狼藉于道。翳袖畅裾，香闻满京都。所至脱略，尽与红裙角胜。搜天之巧，穷日之力，靡夕不月；靡饮不夕。从行诸姬，次第进御。云雨巫山，兴浓辄极。当时所幸，数人最着。桃姬善词，小桃歌之；桂娥善吹，佛奴庶几；兰姬善笑，奕称国■；宝儿握搠，亚斗其侧；紫云草书，雅亦善酒；云英善舞，巧笑倩■。余者皆灼灼，有名莫传。仿佛群玉之府，依稀篷岛之天也。

　　素娥虽未幸，实其行中第一。然质居人先，选居人后，群姬妒欲抑而掩之，竟难得近三思身，句句承恩也。愤愤郁抑，情况无聊，见杨花之乱飘，感春风之骀荡。适有蝴蝶双来，激动热肠，遂作『春风荡』一诗以自见，诗曰：

　　春风荡，春风荡，柳絮漫天雪作浪。

　　—春花事浑无主，蝴蝶双飞轻薄相。

　　拍将春色上钗头，衩头单凤成惆怅。

　　同心欲寄求鸾曲，匀指调筝写情况。

　　欲弹若懒指下迟，知音不逢负肮脏。

　　回头顾曲有有郎，应解勾除相思帐。

　　只恐风吹别调间，对面空弹千古上。

　　夜来反侧不寐，听晓锺之已动，忆洞房之将起，自慨取宠无快捷方式，长门兴怨，计亦拙也。又作『长门嘲』一首以自见。诗曰：

　　爇鼎熏衣趁月明，枕歌长乐听钟声。

　　惜金不买君王赋，错把相如怨薄情。

　　二诗咏在壁，群姬愈妒生瞋，私唤侍女揭却，竟不使三思见也。天与其会，人与其缘。异日，三思出游园亭，群幸尽随。宛转流连，回睇周眄，笑丽冶之满堂。恨天人之末遇，窃忆美女入宫，群姬见妒，飞燕昭阳，不可料也。搦管题诗，命留木兰亭北。诗曰：

　　春风红紫俨成行，满院梨花妒海棠。

　　细数丛中谁第一，恐闲飞燕在昭阳。

　　素娥闻诗，潜窥其意，喜不自觉。渐渐称身以近之。三思初与目成，虽惊爱，犹夷夷未狂也。少选间，熟视流涕，绰约兮芙蓉—朵。隐映初出之日，鲜艳流动，浓纤得所，修短合度，肩若削成，腰若约素。修眉丹唇，明眸靥辅，芳泽无加。松华不御，实平生过眼中未有者。心犹以为素所御之姬，或者恍忽莫记其人，且信且疑，乎曰：『卿卿，毋乃小玉乎?』小玉引身而前曰：  『奴在。』又乎曰：  『卿卿，毋乃楚兰乎？』楚兰引身而前曰：『奴在。』前后连唤数十人，皆非。又连唤出数十人与比。数十人虽娇娇自矜，不敌也。三思狂喜莫禁，恍然楚襄王之遇神女在阳台，又恍然郑交甫之遇解佩女在汉滨者。听然而笑，亟唤进御。

　　素女正旷女，甫幸召入，半推半就，欲娇欲涩，荐枕席之温柔，从交接之大纲。其初试也，如牡丹初芽，金莲蹴损，进则弩机之脱，一举透革；纵之则六马放辔，欲罢不能。一入促节，凄风骤雨，油然沛然。深造之，则如春光结局，落红千点。既而起敛衽席，鬓坠髻散，姿态愈妍。三千如花这女，倚栏并望，黯然失色。自后诸姬退房，素娥专宠。排日看花，臂携酣醉。醉则离宫共止，黻帐高张，窈窕入幕，尽其卖弄情态以尝之。  卜日卜夜，只恨寸阳为短。三思如禅心落在魔女手中，任凭调弄，殚极伎俩，竦身抖神以当之。两情琴瑟，法演四十三势于兹。凡皆遇景生情，遇情生势。每一势，素娥辄曰此乃某名。君志之——

　　笫一　　掌上轻盈

　　当时有朝阳亭，景佳绝。三思命酒携游，乍见梧桐丛生，浓阴匝地，四壁相映，翠润欲流，花影重重迭迭，风扫不开，宛然一片如铺茵，令人有衽席意。遂乃解衣散襦，稳坐绣榻，捧起双莲于掌上，百战百合，兢兢如捧盈然。素娥摇曳飘扬，不觉此身身空中举也。指其掌戏曰：　『掌上轻盈乎？』就作《望海潮》词一首名之：

　　架上金莲，

　　掌中飞燕。

　　飘飘荡荡盈盈，

　　乍扶乍起，

　　乍倒乍颠，

　　不知谁个身轻？　

　　合眼想蓬瀛，

　　任浮沈。

　　一似浪动帆行，

　　乘飚欲去，

　　缥涉难凭力支橕。

　　第二　　花开蝶恋

　　朝阳赏罢，忽然想见绿天亭中，翠竹擎天，碧梧栖凤，芭蕉四合，隐如帷帐裹着佳人也。命侍女拥素娥，一步—扶，一行一住，欢游谈笑，勃勃春生。遂展桃竹之簟，铺绣花之毡，解衣席地，狂颠仰卧，如淮阴侯屯军阺水上，开营迎敌，恋恋难已。三思欲战不战，谑曰：『卿卿花恋蝶，蝶恋花乎？』素娥脉脉语曰：　『还是花开蝶恋也，君哂乎？』作《浪淘沙》词一首：

　　松扣解罗裳，

　　露泄春光。

　　勾引芳心一点香。

　　蝴蝶惹迷禁不住，

　　翅整魂忙，

　　戏舞太颠狂，

　　不顾残妆。

　　娇枝柔弱却须防。

　　最是可憎时候也，

　　露滴花房。

　　第三　　野渡横舟

　　绿天亭游虽欢，然其颠魂冶态，尚似睡醒之海棠，末尽醒醒了了也。移步竹君亭下，夷犹回顾，见其流苏下垂，采帐已张，三思自谓投辖之主，素娥自谓不速之宾。解衣直卧于皹貂褥中，侧眼斜顾，亟不速就。三思挺身进之，谑曰：　『野水无人渡，孤舟尽日横。卿卿毋乃类是名乎？』趋而尽兴乃罢，作《水浊漉》词一首：

　　水浊漉，

　　水浊漉，

　　侧岸横舟待客渡。

　　稍子翻身一着篙，

　　瞿塘倒流三万斛。

　　三万斛，

　　急水滩头须紧护。

　　第四　　驻马扳鞍

　　竹君亭下方欢，又报牡丹亭畔，花开烂漫如锦，莺声不定，似邀谷■之求雌；柳醉欲眠，最妒佳人之睡起，握月担风，莫留后日；吞花卧酒，不可过时。亟唤章娥，带笑—看，且解释东风无限恨也。素娥淡妆而往，浴兰而进，眉黛拖烟，拂开柳眼层层翠；腰肢露玉，拭破花心点点红。三思亟以双手扳起其腰，俯身推而就之。素娥娇声语曰：　『此驻马扳鞍法也。君亦解是伎俩乎！』作《减宇木兰花》一调：

　　趣颠兴驶，

　　细腰却怯难支起。

　　风荡云翻，

　　马头暂住且扳鞍。　

　　衬帮出力

　　夭娇纔尔禁持得。

　　莺闹蜂残，

　　晓露溶溶湿牡丹。

　　第五    暗撞金种

　　牡丹赏罢，鸳情未懒，顿思繁花富贵之景，不若澹光林洞之幽。双鬟扶侍，移步渐台，适至落猿岩所，峭壁凌空，柳阴铺地，石壁巉巗，鬼斧镵凿，洞底忽穿一穴，有如天台。素娥引出双手，凭挂其上，罗裙尽鲜，露出洞桃花。三思隔岸暗入探之，欢声送出天表。两面相向，笑曰：  『道人夜撞金钟乎?』起作《凤楼春》词一首：

　　壁立万峰丛，

　　绿柳阴浓石洞冲。

　　金莲挑起凤头红，

　　双玉柱，

　　竖当空，

　　谁想桃花开洞口，

　　一窍暗相通，    

　　半却似玉磬悬风，

　　鸟宿池边，

　　僧敲月下，

　　道人夜撞金钟。

　　法透红衫未已，

　　玉腕渐疏慵。

　　奈风魔起，

　　不放从容。

　　第六    学骑竹马

　　岩洞罢来，不觉又来碧梧栏下，锦屏敞日，玉几横张，绣帐桃簟，班班具设。三思魂兴若懒，睡魔顿起，辄乃鲜衣就卧，然眉角半掩间，尚恋恋也。素娥不厌春情草草，翻上三思身来，竖插之。笑曰：  『尚记少年骑竹马乎？此毋乃似之也。』作《浪淘沙》词一首：

　　轻解绛罗绡，

　　谩笑谩嘲。

　　学骑竹马聘花郊，

　　辘辘辚辚声不住，

　　赛却敖曹。

　　蝶也太摇摇，

　　莺也交交，

　　一声一影斗花稍。

　　最是恼人去处，

　　风急两萧骚。

　　第七    东风着力

　　梧栏既罢，西游数十步间，适至槐阴亭所。绿阴如帐，恍疑密云之下垂，日光掩映，金影斜筛，衣裳沾之，尽觉染翠。双女扶着而行，飘飘有欲仙意。少憩亭下，卖乖弄丑，令一侍女背负素娥，挑起双莲，三思一捧一送，绕遍林园，颠狂似醉。笑指侍女谓曰：『莱尔东风着力乎！』作《雨中花)词一首谢之：

　　莺踏蜂翻花影灭，

　　瘦损了芳春骨格。

　　只得倚鸦鬓轻轻背起，

　　斜趁风流客。

　　骄骄曳曳摇摇，

　　多谢东风着力，

　　肯乘余兴磨■到伊身，

　　替问介消息。

　　第八    丁香反吐

　　东风着力，技已太乖。尚犹巧中生巧，妙中求妙。谓前念不如后念，后因正为前因。徒知前门进虎，不知后户入狐，非得合一门中法也。渗透玄关，得一转机，由后诣前，曲通玄牝之门。转头吐舌，津津如品蔷薇露也。素娥谑曰：『此为丁香反吐，君其细味之乎！』遂调作《—捧莲》词：

　　莺残花兴倦，

　　细卧思量。

　　把禅轮剥转橕慈航，

　　曲渡屈通不二门，

　　一般方便。   

　　兀的则前，

　　兀的则后。

　　岐中岐路不远。

　　略回头，

　　凑着舌尖，

　　吐丁香，

　　满身香遍。

　　第九    倒凤颠鸾

　　丁香既吐，骨节酥溶，斜窥素娥，尚自神情朗朗，整兵待战。难与争锋，移步水晶阁畔，清光逼射，凉气侵人，意欲少憩，以避其锐。素娥谈笑生风，谑浪交至，就席仰卧，有如引圣朝元之状。金莲双双竖起，玉笋牢牢擎住三思，掉身俯就，颠倒各雄。笑曰：『三脚猫谓水飞熊，两头蛇南伤卧龙，曾见古词证果今日乎？』素娥呵呵笑曰：  『索是倒凤颠鸾何不遂名也。』戏作《鹧鸪天》一首：

　　水晶湿透麝兰香，

　　颠么村改颠么庄。

　　这颠那倒凤鸾狂，

　　一种风流两处当。

　　漫说错，

　　漫说慌，

　　云来雨去暗商量。

　　急帆紧浪相牵拽，

　　甚个从容甚个忙。

　　第十    松萝依玉

　　水晶亭上，题咏方罢，缓步重行。霎时间又至碧云洞口，绝避过云开锦绣，疏松隔耳奏笙簧。丝萝百尺垂垂其下，势如依附乔松。侍女候门，昼闲人静。双鹤弄风，舞破—庭松影。似将舞鹤心中事，寄向佳人想上来。脚体顿软如■，靠着乔松，解襦散带，云情雨意，颠狂浑不由人。乃抚弄长松，笑曰：『何幸依此玉树乎！』口占《如梦令》一词：

　　舞鹤自俦自侣，

　　撩乱春心无主。

　　软腰依玉树，

　　弄散一天风雨，

　　难禁难住，

　　魂逐落霞飞去。

　　第十一    折藕栽莲

　　解襟玉树，转步云门，此间丹青万木，金翠千峰。峭壁峻层，高插银汉。六丁神力，凿一洞门，白云自扃，隔断红尘十里。啼莺不到，戏蝶难寻。鸦鬟入直，深锁蓬莱。枕自闲，衾自剩，素娥不羞不涩，坦腹自若，鳌足擎天而起。窥见太华峰头玉井，若隐若露。三思折如舩之藕，倒栽其中。素娥戏曰：『君学玉井栽莲，亦望开十丈之花乎！』作《采莲歌)一拍：

　　枝底寻花花底眠，

　　仙郎折藕藕如舩。

　　尽教折断丝难断，

　　谁个能栽火里莲。

　　第十二    推车进宝

　　栽莲既罢，散步桃花谷中。悦红蕊之先开，讶黄鹂之未啭。仰睇高山不语，俯听流水无声。笑曰：  『阳春召我以烟景，大块假我以文章，我岂坐困万花阵中，不能作知音子耶！』靠树为轮，引尻为马，闯入花丛，轻轻拨动花心，—推一挽，如伏盐车上太行之状。素娥默默语曰：  『可儿，可儿，好似推车进宝也。』作《金人捧露盘》词一阙：

　　絮未风，

　　桃未雨，

　　正氤氲。

　　■持教花困蓬瀛。

　　却罗裳，

　　挠遍园寻，

　　拔动牡丹阴，

　　牡丹心。

　　娇的的，

　　靠树准重茵。   

　　却呀推车进宝，

　　半似枝附盘根。

　　冷眼看，

　　太可憎人。

　　细腰摆动，

　　枝柯无任欲欹倾。

　　端的怕明珠重载，

　　拗折车轮。

　　第十三    稍婆摇橹

　　桃花谷■，醉扶归去，缓步斗芳草，不觉又到雪球亭下。草厚如茵，花茸茸缀玉连珠，随风飘起。恍然一美人，澹妆素服，天娇难持，索要倩人扶住。牵牵摇摇，若留贵游公子。止宿其繁阴之地，穿花出径。适又见团花褥，班竹床，如意枕，种种具设。三思解衣仰卧，足伸如舩，素娥倒转身来，引手按足，轻轻慢橹摇舩，戏捉醉鱼之态。谑曰：  『君长年三老也，妆梢婆学摇槽乎！』作《谒金门》一首：

　　鸳鸯浦、

　　春涨一江花雨。

　　新娶稍婆学把橹，

　　信水随流去。   

　　舟子相呼相语，认个桃源住处。

　　百丈深滩弯曲路，

　　花迷侬更渡。

　　第十四    彩鸾对舞

　　雪球亭下，稍婆罢橹，斗鸭堂前，綦履缓登。于时海棠谢后，燕子乳雏。今春不减前春色。新酒更催残酒醒。蝶去莺来，无人去问；翠绢罗绶，正要温存。辄乃占地持杯，扫花寻路；绡金帐底，唤入双鬟。一人前，一人后，一人左，一人右。背面相扶，如鸟之张两翼而斗。戏曰：  『彩鸾对舞乎！』调成《薄命女》词一首：

　　新两足，

　　落红多，

　　阶苔点绿春，

　　情谁逗漏。   

　　恁的彩鸾对舞，

　　还倩那人帮就。

　　暗想丫鬟这时候，

　　甚般心曲。

　　第十五    恋酒贪花

　　舞鸾戏罢，步上团玉之亭。湘竹笼烟，芭蕉溜雨，庭闲昼永，树杪光沈。小女奴殷勤着意，手揉梅子香煮酒，提壶挈盒而送。是时，玉山防倒，玉壶防渴，花为谁红，酒为谁绿。明日阴睛，算来难定。片时欢乐，剧不谓贪。兀坐金猊榻上，调云弄雨，回喘气粗，女奴递酒，素娥捧螺吸酒，浇花雨般味，做一番调出，津津乎其有味之。笑曰：  『君恋酒复贪花乎？』戏作《醉花阴》一词：

　　贪花正入无愁地，

　　更恋酒怎的。

　　把酒问花神，

　　醉里探花，

　　总一般滋味。

　　行兴倾来信■吸，

　　尽拼干无滴。

　　酩酊又何妨，

　　酒入肾肠，

　　化作风流泪。

　　第十六    鲤翻锦浪

　　贪花恋酒，一番问答方了。商律又动，金风乍生。南山与秋色，气势两相高。散步桂亭，追寻秋兴，花开金粟，扑鼻天香。呼吸之气，想通广寒清虚府矣。况有嫦娥在抱，玉杵在我，霓裳十八拍，仿佛可弄。遂乃想象吴刚树下，彷效白鸾之舞。素娥卖弄身势，左枕右抱，转头弄舌，翻波作浪。笑曰：  『君见鲤鱼翻锦浪乎?』作《眼儿媚》词一首：

　　团茵绣枕偎春娇，

　　玉股倩郎挑。

　　锦鲤翻身，

　　银河作浪，

　　顿涌江潮。   

　　嘱咐龙门休点额，，

　　点额却魂销。

　　魂销■，

　　看浪头，

　　进步娇，

　　夺红标。

　　第十七   移花向日

　　锦鲤秋波，未成陈迹。一声过去南来雁，又带春风梦里来。杨柳堆烟，云山拖翠。花酒流连，自惊末遍。丁宁莺语，亦怪人迟。忽看石笋插天，不隔巫山之景。美人已来，花偏弄色，拟托东君。问云问雨，况又柳阴在眼。端的是罗帏绣模围春风也。乃挂巾石壁，背依柳树，挑惹素娥，驾着双鬟肩上，从倚斜斗，隐隐移步向日之状。戏作《巫山一段云》词：

　　迟迟三春日，

　　芳含桃未腮。

　　谩须羯鼓急相催，

　　移花向日开。   

　　日迷花弄影，

　　唤作楚阳台。

　　双鬟着恼暗徘徊，

　　错共看花来。

　　第十八    囫囵太极

　　移花向日，春色渐融。更有艳外艳，华中华。众木不得，融为桃花。夭夭兮锦妆万树，霞照千峰。远望则天台之赤城，近睇则锺离之烧丹。入其中，有女极洞，浑浑沦沦，置一小绣团，亦作团圆模样。四面桃花，相映红生，宛然阴阳交泰处也。坐绣团，结跏跌，玩太极，阴为媾，阳为接，股相偎，胸相揣。头背弯合，如弓如月，太和元气，霎时不觉流行。笑曰：『此囫囵太极乎！这里许多乾坤也。』作《醉花间》词一阙：

　　不分阴，

　　不分阳，

　　太极影茫茫。

　　许大乾坤，

　　都来作战场。

　　打破圆圈子，

　　壶中日月长。

　　翻把先天趣，

　　认作蜜蜂房。

　　第十九   日月合璧

　　太极窝，先天得趣，薜荔斋，改步寻春。只见盆松郁郁，庭竹疏疏。纱窗虚白无人到，闲却熏炉一字香。静言思之，天下有心人，尽解风流死；天下无心人，不识风流事。有心与无心，都在日月里。闲中汉，不逞尽风流纔技，日中金乌，月中玉兔，当亦笑人。闻日月有合璧时，试仿佛之可乎！各伸两手，搭于二奴肩上，自与素娥面印面，心印心，阴阳磨弄，依稀合璧之象。笑作《长相思》一阙：

　　日东升，

　　月东升，

　　乌兔分司昼夜明，

　　原来不并行。   

　　天无情，

　　却有情，

　　今璧潜通日月精。

　　趣处妙难评。

　　第二十    百步穿杨

　　[无图]

　　日月合璧，争夸夺天象。穿杨取彩，更看巧胜人。■这时险韵诗成，扶头酒醒，风情日色，宠柳骄花，百丈垂柄，袅袅然千万缕，拂地而飘。素娥触景生情，笑指柳叶谓曰：『君风流中养由其也，穿杨百步，其剩技乎！』就尔坐石榻，悬玉牝如鹄如的，三思弯起中红之垛，跳拿喝六之筹，远自百步外，狂奔尽气而来。千钧之弩，—发穿心贯革，夺标喝采，作《扑蝴蝶》词一首：

　　柳骄花焰，

　　系芳心不浅。

　　石床斜倚，

　　露丹心自献。

　　尽教踏碎花丛，

　　莫作当场缅腆，

　　穿杨技，

　　今番展。   

　　今务展，

　　直拼取贯革破的。

　　玉人无倦，

　　拓弓引弦，

　　看千回百战。

　　端的矢落猿号，

　　惊蝶翻飞近远。

　　齐喝彩，

　　霹雳箭。

　　第二十一  [题佚]

　　[下佚]

　　不会嘲风不弄月，

　　罢参同契，

　　端详细说。

　　奼女隐在丹砂中，

　　说合黄婆徒浪舌。 

　　坎离二物分明别，

　　搬移颠倒，

　　头头贯彻，

　　揣破天机铜汞飞。

　　唤我漏泄，

　　唤你漏泄。

　　第二十二    羊车行乐

　　鼎中坎离，听谈大药，春边行乐，看姿羊车。是时芳草连天一碧，小桃妒日偏红。满目云烟学柳色，九衢风土带花香。流莺唤侣，戏蝶随人。三三五五，踏青而来。惹动素娥心烦技痒，负玉人之窈窕，厌鸟蹄之踯蹰。仿故事，命羊车，不必竹叶布地，监汁洒户，尽其骈肩促膝，周围园圃，取乐取胜。车声与玉辘轳，相续不断，两人情神抖擞，竟战无败辙也。作《点绛唇》词一阙：

　　芳草萋萋，

　　一天花事谁为主。

　　搜红拾翠，

　　一任羊车■。

　　碧玉绿珠，

　　毕竟皆尘土。

　　车上舞，

　　纵教人妒，

　　算春光有数。

　　第二十三    金盘承露

　　羊车姿乐，已伤晋帝之风。盘露逞奇，又拟汉皇之淫荡。此日满天霁色，■老梧桐，却笑宋玉悲秋，也薄江淹作赋，独忆白露之将下，想金盘之巧承。忘象忘形，暗模暗伤，汉铸仙掌双双，阿跪女奴两两。捧起玉人如盘，吸承玉浆如露。飘飘然，武帝思仙意也。作《浪淘沙》词一首：

　　衫色半秋山，

　　体弱嫌单。

　　解衣怎奈不知寒。

　只因遇着风流债，

　　一晌贪欢。

　　分付小■鸾，

　　捧起金盘，

　　半空承露赛还丹。

　　■脱浑忘身着处，

　　人间梦间。

　　第二十四    飞仙春戏

　　露盘秋冷黄花地，续看春戏舞秋千。那时和风乍扇，又还是去年春景重到。喜听燕子巧说千般，报晴报暖，是处有闲花芳草。独觑垂杨枭枭，高悬百尺。偶然想见秋千时候，自谓移作风流一技，此亦大快试。语素娥，素娥亦答说：  『女年时，惯习此轻■。』挂画板坐其上，令女奴推引。俄而起从平地，俄而掷下高空。三思闲立斜阳，迎势送合，疑攀天上飞仙也。作《西江月》词一首：

　　平驾势随风力，

　　断送玉人上天。

　　采绳斜掣采杨烟，

　　轻捷吴门飞练。 

　　懊恼墙外行人，

　　是否墙里秋千。

　　只疑今日謪飞仙，

　　落在武家庭院。

　　第二十五    前后一情

　　秋千影里，正呀飞仙。寻情作景，转步又到棕榈斋下。拍拍塞塞，殊无情绪。陡焉见其雾髦摆风，乍前乍后，此时此意，素娥暗地会悟。自谓前后更张，改换门户无碍也。脉脉不语，背营立寨，三思乃引兵潜掠其后，回头反顾，娇娇怯怯，笑曰：  『君待妾，妾待君，皆前后一情。』作《后庭宴》词一调：

　　棕鬣敲风，

　　松屏筛月，

　　假山暗与巫山接。

　　兀的当面对佳人，

　　翻认做后会时节。   

　　回头一顾春生，

　　胜却酥胸紧贴。

　　尤云滞雨，

　　听娇声侣怯，

　　但有探花情，

　　随处飞蝴蝶。

　　第二十六    虎跨龙蟠

　　棕榈斋下，别逞风光，情饶景饶。忽然又步入雪洞，四面光映，六月寒生，勾得人间炎热，变成清凉世界。半疑玉清元君之居，更有猛省人处。洞门巧作葫芦样，俨然想见汉锺离葫芦中一段乾坤。从阴阳煅炼而出，龙降虎伏，此可象取者也。乃跌坐洞里，勾股合颈，呆住形神，虎若踞，龙若蟠，霎时间云从风从，不觉已到蓬壶风景，调成《如梦令》一首：

　　这事锺离点破，

　　藏在葫芦一个。

　　风流作战场，

　　楚汉争雄都错。

　　龙么虎么，

　　呆住看谁主霸。

　　第二十七    佛座莲花

　　葫芦洞里参龙虎，又来佛座献莲花。莲花之名法，从何起兴乎？斋前有怪石，根盘只丈尺余，不枝不蔓，而亭亭崛起，如一仙人掌，纤郁平展，置蒲团于兹，可促膝而坐。坐间，素娥相谑曰：  『座上世尊佛出现，汝见耶?闻佛喜坐莲花，请君试为之。』作《忆王孙》词一调：

　　[下佚]

　　第二十八     心背相合

　　正参佛座莲花下，又联心背锦屏间。此时不列金钗十二，不迎珠履三千。四壁听之无声，双鬟置之户外，仅一锦屏风围住佳人，可大肆针心刺背之谈。笑谓人人皆言心合，吾侪当言背合。心前背后，正合始真。遂乃心背抵敌，腕股勾当，山前山后，水道不碍。大抚掌曰：  『吾二人心背相合乎！』作《清平乐》词一首：

　　浪浪宕宕，

　　做尽风魔样。

　　背抵郎心心外向，

　　兜放背边心上。   

　　一腕一股勾当，

　　合来无碍阴阳。

　　脉脉柔情处，

　　心背暗商量。

　　第二十九    孳尾感兴

　　心背风流，暗合暗记，踏青寻紫，又步入万花谷中。维时仲春二月，东君大借阳和，尽散在公侯富贵之家，不必羯鼓催击。回顾桃柳皆发，王孙草上烟萋，少女风前花烂。正尔春心无处托，双双啼鸟忽求雌。声接尾交，翻动林梢嫩绿，晓露滴下。素娥着目窥之，欲淫面赤，鞠躬在地，有如雌伏之状。三思忙效禽鸟以尾交接，不觉树间整翎梳羽，更交交应人也。作《恋绣球》词一阙：

　　贴红模悴艳阳天，

　　趁桃花，

　　青山欲燃，

　　风里雌雄相匹，

　　羡禽鸟，

　　得气偏先。

　　将人平白被他恼，

　　眼中事，

　　心颠兴颠，

　　打诨也效于飞。

　　尾闾穴，

　　蝶恋莺穿。

　　第三十    玑衡旋转

　　孽尾感兴，犹在一饷。却是日日时■，逢场作戏，声声色色，杂剧寻欢。晴光流动，趣召素娥入侍。话间谑曰：  『古今风流多，知音少，与卿既遇知音地，更寻何处说风流？吾今有变换风流法，男干道，常动不静；女坤道，常静不动。吾职干，试主静，卿职坤，试主动，可乎?』素娥应声：  『可可。』遂乃卧挺玉衡，素娥坦舒玉窍以受。如轴如轮，随两奴东西运转，南北荡磨。笑曰：  『此岂玑■衡旋转法乎?』作《法驾导引》词一首：

　　玑旋转，

　　衡转旋，

　　度数几周天。

　　阴阳一窍相磨荡，

　　掣雷走电不停鞭，

　　云雨湿巫山。

　　第三十一    倒插芙蓉

　　玑衡磨荡，已遍周天度数，尚看素娥之余情剩兴，笼月穿云。灼灼然出水芙蓉，描不尽风流态韵。准备云雨，再会巫峡。适至曲槛边，湖山下，庭竹风回，过墙弄影。芭蕉露沐，送翠堆眉。一片身心。遂似按纳不住，乃纽身匍地，呈花弄色。三思引手起玉壶，倒入花枝。素娥愕然自惊，错错俏声语曰：  『君看此误作瞻瓶，乃尔倒插芙蓉乎！』作《小粱州》词一调：

　　恼遇着不酸不醋风魔俊，

　　技痒方寸，

　　有甚正经偏打诨。

　　拆芙蓉，

　　把胆瓶安顿。

　　第三十二    地覆天翻

　　瓶倒芙蓉，正看落花残枕簟。庭围其竹，又吹新绿上阑干。此间一枕云闲，半窗秋透。时有清阴舞弄，影中色，意中人，都来眉边心上。侣无计安排，忽见三思裸卧其下，素娥倒■其上，分开比目鱼，变作两头蛇。颠颠倒倒，兴到若有所失。曰：  『此毋地覆天翻乎！一番混沌乾坤，却做快活世界也。』调成《如梦令》词一首：

　　一霎风狂雨骤，

　　佳兴不消绿酒，

　　大闹风流场，

　　搅乱半天星斗。

　　龙吼龙吼，

　　翻了天纲地纽。

　　第三十三    狮子滚球

　　翻天覆地，恣乐无边，尚犹仟回宛转，傍柳捱花。正恐鸟飞兔走，鸳老红残，纵有万斛珍珠，难买朱颜年少。行行且止，又至环锦堂中。帐前半揭鸳鸯带，堂上初开孔雀屏。层褥连茵，重罗迭绣，衾中恩爱，枕上温存，宛再整也。风动帐开，素娥遂为入幕之宾。展玉股，舒桃唇，■足抛时耸肩当处，端的蹴踘场中，争春乱滚，却猜做狮子滚球模样。调成《清平月》词一首：

　　风流抖擞，

　　着意调花柳。

　　蝶去蜂还，

　　莺又就，

　　没个抛春时候。 

　　牢钻白昼黄昏，

　　流连雨魄云魂。

　　笑你滚球狮子，

　　无奈这个球门。

　　第三十四    顺水推舩

　　滚球狮子，正看闹攘一场，顺水船儿，又弄风波只桨。此时天和云淡，种种清光逼人，珠帘半卷虾须，彩帐高悬翡翠。再整风流阵，重上焰魔场。素娥市娇鬻媚，偎卧仰视。驾起双弯，正如亭长舣船以待。三思着篙进之，笑曰：『君亦识顺水推船乎！』戏调《巫山一段云》词一首：

　　雨散阳台下，

　　春波■远烟。

　　瞿塘峡动拥楼船，

　　十二晓峰前。

　　帆帆随水去，

　　浪浪信风牵。

　　天连碧水水连天，

　　窟底鱼龙颠。

　　第三十五    玉山卓立

　　推船作戏，弄尽风流，移步碧栏干外，徂来松—株。垂荫约余十亩，聊至其下少憩。只见峨峨石笋，卓前眼前，断鳌一足擎空起，层柱孤根压地蟠。顶上一窍玲珑，容光乍照，正太华山所咏箭括，通天有一门也。；三思正盘桓间，形神呆去，顿想着风流窍子，遂抱住素娥在身上，横吹玉笛，透裂天门，而此身卓立不动。素娥娇声语曰：『君其玉山卓立乎！』调作《鹧鸪天)词一首：

　　巫阳不断楚妃魂，

　　汉水回流佩女纹。

　　怎偏迷了风魔汉，

　　痴呆山立卓嶙峋。

　　山出雨，

　　山出云，

　　顶通玉女洗头盆。

　　横挂仙人九节杖，

　　倚空弄笛裂天门。

　　第三十六     劈破莲蓬

　　玉山醉倒罢来，又转漪漪斋里。绿竹风凉，正是朱明时候。莺抛柳陌春光去，蝶扑纱窗夏梦惊。半卷鲛绡，玉人欹枕，娇盈体态堪怜处，正如荡漾荷花嫩绿池，自然幽雅也。三思摆开玉股，分破莲心，露荷翻动，点点滴滴如珠。素娥假意儿作瞋作哂，曰：  『采莲郎何太无赖，敢尔劈碎莲蓬耶！』戏作《洞仙歌》一调：

　　纱窗斗帐，

　　自清凉无汗，

　　亭池风细，

　　荷香绣帏开，

　　惹动蜂蝶寻人。

　　人正寝欹枕，

　　钗垂鬓乱。

　　唤起睡鸳鸯，

　　双戏横塘。

　　采莲歌，

　　忽惊耳畔，

　　耍样的儿郎，

　　貌似莲花，

　　密荷深处尽调玩。

　　玩■他癫狂。

　　折花赠，

　　又不料，

　　劈破莲蓬■■。

　　笫三十七    双控金莲

　　纔看劈破莲篷，转步又到听雨斋前。芭蕉抽绿，半点雨声不到。眼边耳边，都送清和好景。应是天公分付，破我—床蝴蝶梦，勾他双枕凤凰箫。寻消问息，贪耍弄欢，暗觑着素娥露小小金莲。穿芳径，印苍苔，令人怜惜。遂挽之就席，控住其双莲，恣意抽送。素娥欢不能禁，附耳语曰：  『君岂令孤绹学士，金莲花炬，双双夜送出禁中乎！』调作《忆秦娥》一词：

　　春如许，

　　分开双凤金莲举。

　　金莲举，

　　花心滟滟魂栩栩。   

　　旁人错说莲花炬，

　　高烧只恐流红泪。

　　流红泪，

　　一点点是巫山楚雨。

　　第三十八     月下偷桃

　　金莲戏罢，缓步书斋，满架中，虽不少牙签锦轴，梦魂里，却不离柳影花阴。陡然见那素娥昏沈熟睡，则索去窃玉偷香上用心，膝席而跪，藏声敛气，密地徐启其股，透缄发钥，王母西池桃，暗被东方朔窃去矣。素娥妆声做哑，任其尽兴而罢。戏曰：  『汝作月下朦胧，安得偷吾桃耶！』作《黄鸳儿》一调：

　　熟梦绕巫山，

　　耍孩儿被你赚。

　　趁闲欺睡来亲犯，

　　又不是曼倩风范。

　　怎生做出偷桃汉，

　　单枪直入瑶池畔。

　　醒来看，

　　此子三偷，

　　也已曾经惯。

　　笫三十九    两地相思

　　月下偷桃，暗惊绽裂，天上人间，尚想有上官婉儿，常供奉武后前。武眉婉丽，年纔十三，真谓荳蔻稍新，芙蓉蒂嫩者也。正痴迷憾，不能勾荡，而武后适遣至，就设绛纱，步帐十余丈，引入并■之。然婉儿嫩蕊娇花，怯惊风雨，乃空为引颈之交，偎红摩翠，实与素娥为囊沙之战，背城借一，既恋恋恐失素娥，又鳃鳃恐失婉儿。不觉抚掌曰：  『此其两地相思乎！』就调《天净沙》一曲：

　　未惯的，

　　禁不得逼临，

　　素心的，

　　竟将来煞兴。

　　总似线脚儿般，

　　不离了针。

　　费这番心性，

　　一个相思种，

　　两地平寻。

　　第四十    瓶注珊瑚

　　风前月底，两下收拾，相思散了。欲种心苗，引上眉稍。正见园林晴画，庭户喧和。蝴蝶枕边颠倒，鸳鸯帐畔朦胧。红日射欹香蒂，碧绡对卷簟纹。撩人情思，种种在前。顿将闲言冷话，甜句热钻，不觉素娥渐来亲贴，衽席仰卧，壶■吸张。三思遂坐跨其上，而低垂玉茎插之。素娥笑曰：『此尺许珊瑚树耳，君毋自视至宝，乃选赤琉璃瓶注之耶！』戏调《探春令》一词：

　　佳色醉人浓于酒，

　　兴沈昏欲睡，

　　傍花边，

　　且臣花阴。

　　强制芳心不住。

　　弄颠自把银瓶竖，

　　注那珊瑚树，

　　只须防，

　　椎碎石祟■■，

　　有尺长如许。

　　第四十一    碧玉连环

　　珊瑚光注，满地胭脂，错疑是落红时候。小童忽遣探花来，说道牡丹烂烁，缀紫妆黄，陌上少年，鞭拂青丝细柳，堤边游女，花簪紫蒂夭桃。正谓秦城楼阁烟花里，汉主河山锦绣中也。措大风流，不堪抛与游峰浪蝶，辄乃弯玉肘，贴朱唇，挽金莲，搂香股，牢牢紧紧抱住淫纵，此欲歇，彼又牵，此欲断，彼又连。素娥不觉喷嚏曰：『何时能解此玉连环乎！』作《解连环》一阙：

　　[下佚]

　　第四十二    紫燕双飞

　　连环玉纔解破，整衣复出。又至漪兰斋畔，饶有迭砌层栏，了无荒苔蔓草。惟是幽兰数百十本，馥郁熏蒸，令人依依不去。那时珠帘钩控，紫燕新来，双双闲趁桃花舞，似向东风寄我心。暗思暗省，就乃整顿风情，安排云雨。三思扳手挺锋而进，素娥亦扳手开壁而迎。尽兴飞舞，起视庭花，不觉为之零落。笑曰：  『紫燕双飞，搅落一天风雨乎！ 』作《赞成功》词一调：

　　三春未半，

　　万点红藏。

　　呢喃燕子一双双，

　　似将花事，

　　软语商量。

　　鸟衣舞破，

　　明月斜阳。   

　　隔帘影动，

　　兜上心肠。

　　风流点悟这王郎，

　　也效于飞，

　　之颉之颃，

　　倚谁描画，

　　燕子楼旁。

　　第四十三    花心拭露

　　花兰熏馥，羡芳心逐燕双飞。晓睡迟迷，看香露将花暗拭。于时桐阴半亩，清风一庭，杜鹃飞破草间烟，蛱蝶惹残花底雾。兴已阑而未阑，心半醉而不醉。虽似花残柳败，尚看蜂妒莺瞋。艳艳花心，溶溶湿透，番认做初开时节，晓露未晞，而忙以罗巾拭之，怀袖三年，恐想余香懮在也。作《如梦令》一阙：

　　槛外落红满径，

　　浓兴消磨不尽。

　　拂拭牡丹心，

　　露滴罗巾酥润。

　　花影，

　　花影，

　　留下东风遗憾。

　　三思日玩月■，朝遨暮嬉，与素娥搬舞四十三势，惟莫知其所出，心心自呀，何物老媪，生此灵馨儿。又心心自夸，前生何修，得种此菩提缘。又心心自闷，第恐人间尤物不坚牢，常摘花戏素娥曰：  『此花摇曳，何如卿卿解语花？所从来，毋乃天人乎？』■谑之，心固疑之也。果尔盛事有限，天缘无多。忽狄粱公排其户而造其堂，稔闻素娥殊色，再三请出之。素娥倏忽不知所在，俄闻壁间语曰：  『吾乃花月之妖，粱公正人，不敢见。』三思闻罢大骇，前谑之成真，乃素娥既露泄本来面目，身不自安，明日晓■■罢，改容易服，玄冠羽衣，敛衽拜下曰：  『吾三生旧故，君尽知之。第胎化为人矣。君毋以妖疑也，但吾花月精魂，炼修岁年，业已驰名紫庭。宁书绛简暂谪人间，义不可久留。而今而后，与君尘缘断矣。君亦有道骨，久恋人间世，沈迷苦海有何趣味？只暗检仙箓，君身■业未断，不可拔根而去。愿以君肉团躯置人世，以君真精魄同往终南山修炼。吾其前车，君其后辕，飘然步虚朝元，不枉此生相逢，何如？』素娥挑谈方罢，而云驾已促，趣唤侍女取云笺，题诗一首留别。诗曰：

　　我本西池伴，花月自为家。

　　曾栽青鸟核，桃结千年葩。

　　夙因斩不断，人间暂婆娑。

　　驻景疏大药，岁月近蹉跎。

　　忽闻昆仑巅，三株树正花。

　　偃息往其下，取芘蔽山河。

　　玉壶白凤■，金鼎青龙胎。

　　萧史与弄月，何代无仙纔。

　　吹箫台上去，相见在蓬莱。

　　三思见诗泣下，苦留素娥，泪盈盈难止。复题诗一首诀别，且试其意。诗曰：

　　子夜温温火候全，博山炉上吐丹烟。

　　晓风■谷轻身去，只恐恩深不得仙。

　　三思见诗，知不能援而止，遂幡然兴动入玄之念，泣下求携。异日雷电晦冥，素娥乘飚飞去，隐隐空中，若有三思相从。然三思尚旦旦暮暮，依然随朝带漏也。二人自去终南山，深诣宗趣，故数年后，三思并肉团身灭矣。又数十年后，人见之罗浮

　　山上，黄冠羽扇，望之飘然，有凌云气。挟一青鬟丫髻，云气更高一倍。而不晓其可人，盖即素娥无疑也。

　　[残缺]【完】

田中荃—楷书古诗百首

崇尚欧体的博客

http://blog.sina.com.cn/s/blog_70e8ec2b01019osr.html

文学的理由

——2000年诺贝尔文学奖获奖者高行健受奖演说

 我不知道是不是命运把我推上这讲坛，由种种机缘造成的这偶然，不妨称之为命运。上帝之有无且不去说，面对这不可知，我总心怀敬畏，虽然我一直自认是无神论者。

 一个人不可能成为神，更别说替代上帝。由超人来主宰这个世界，只能把这世界搅得更乱，更加糟糕。尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。我不想滥用这文学的讲坛去奢谈政治和历史，仅仅藉这个机会发出一个作家纯属个人的声音。

 作家也同样是一个普通人，可能还更为敏感，而过于敏感的人也往往更为脆弱。一个作家不以人民的代言人或正义的化身说的话，那声音不能不微弱，然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实。

 这里，我想要说的是，文学也只能是个人的声音，而且，从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌，或阶级与集团的代言，尽管可以动用传播手段，声势浩大，铺天盖地而来，可这样的文学也就丧失本性，不成其为文学，而变成权力和利益的代用品。

 这刚刚过去的一个世纪，文学恰恰面临这种不幸，而且较之以往的任何时代，留下的政治与权力的烙印更深，作家经受的迫害也更甚。文学要维护自身存在的理由而不成为政治的工具，不能不回到个人的声音，也因为文学首先是出自个人的感受，有感而发。这并不是说文学就一定脱离政治，或是文学就一定干预政治，有关文学的所谓倾向性或作家的政治倾向，诸如此类的论战也是上一个世纪折腾文学的一大病痛。与此相关的传统与革新，弄成了保守与革命，把文学的问题统统变成进步与反动之争，都是意识形态在作怪。而意识形态一旦同权力结合在一起，变成现实的势力，那么文学与个人便一起遭殃。

 二十世纪的中国文学的劫难之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文学，而文学革命和革命文学都同样将文学与个人置于死地。以革命的名义对中国传统文化的讨伐导致公然禁书、烧书。作家被杀害、监禁、流放和罚以苦役的，这百年来无以计数，中国历史上任何一个帝制朝代都无法与之相比，弄得中文的文学写作无比艰难，而创作自由更难谈及。

 作家倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史，从东方到西方莫不如此，从屈原到但丁，到乔伊斯，到托马斯·曼，到索尔仁尼琴，到一九八九年后中国知识分子成批的流亡，这也是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。

 在毛泽东实施全面专政的那些年代里，却连逃亡也不可能。曾经蔽护过封建时代文人的山林寺庙悉尽扫荡，私下偷偷写作得冒生命危险。一个人如果还想保持独立思考，只能自言自语，而且得十分隐秘。我应该说，正是在文学做不得的时候我才充分认识到其所以必要，是文学让人还保持人的意识。

 自言自语可以说是文学的起点，藉语言而交流则在其次。人把感受与思考注入到语言中，通过书写而诉诸文字，成为文学。当其时，没有任何功利的考虑，甚至想不到有朝一日能得以发表，却还要写，也因为从这书写中就已经得到快感，获得补偿，有所慰藉。我的长篇小说《灵山》正是在我的那些已严守自我审查的作品却还遭到查禁之时着手的，纯然为了排遣内心的寂寞，为自己而写，并不指望有可能发表。

 回顾我的写作经历，可以说，文学就其根本乃是人对自身价值的确认，书写其时便已得到肯定。文学首先诞生于作者自我满足的需要，有无社会效应则是作品完成之后的事，再说，这效应如何也不取决于作者的意愿。

 文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，这四大才子的生平如今同莎士比亚一样尚难查考，只留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所说，聊以自慰，又如何能将毕生的精力投入生前无偿的那宏篇巨制？现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多·毕索瓦不也如此？他们诉诸语言并非旨在改造这个世界，而且深知个人无能为力却还言说，这便是语言拥有的魅力。

 语言乃是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知，把人这感知的主体同对世界的认识联系起来。通过书写留下的文字又如此奇妙，令一个个孤立的个人，即使是不同的民族和不同的时代的人，也能得以沟通。文学书写和阅读的现时性同它拥有的永恒的精神价值也就这样联系在一起。

 我以为，现今一个作家刻意强调某一种民族文化总也有点可疑。 就我的出生、使用的语言而言，中国的文化传统自然在我身上，而文化又总同语言密切相关，从而形成感知、思维和表述的某种较为稳定的特殊方式。但作家的创造性恰恰在这种语言说过了的地方方才开始，在这种语言尚未充分表述之处加以诉说。作为语言艺术的创造者没有必要给自己贴上个现成的一眼可辨认的民族标签。

 文学作品之超越国界，通过翻译又超越语种，进而越过地域和历史形成的某些特定的社会习俗和人际关系，深深透出的人性乃是人类普遍相通的。再说，一个当今的作家，谁都受过本民族文化之外的多重文化的影响，强调民族文化的特色如果不是出于旅游业广告的考虑，不免令人生疑。

 文学之超越意识形态，超越国界，也超越民族意识，如同个人的存在原本超越这样或那样的主义，人的生存状态总也大于对生存的论说与思辨。文学是对人的生存困境的普遍关照，没有禁忌。对文学的限定总来自文学之外，政治的，社会的，伦理的，习俗的，都企图把文学裁剪到各种框架里，好作为一种装饰。

 然而，文学既非权力的点缀，也非社会时尚的某种风雅，自有其价值判断，也即审美。同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。诚然，这种判断也因人而异，也因为人的情感总出自不同的个人。然而，这种主观的审美判断又确有普遍可以认同的标准，人们通过文学薰陶而形成的鉴赏力，从阅读中重新体会到作者注入的诗意与美，崇高与可笑，悲悯与怪诞，与幽默与嘲讽，凡此种种。

 而诗意并非只来自抒情，作家无节制的自恋是一种幼稚病。诚然，初学写作时，人人难免。再说，抒情也有许许多多的层次，更高的境界不如冷眼静观。诗意便隐藏在这有距离的观注中。而这观注的目光如果也审视作家本人，同样凌驾于书中的人物和作者之上，成为作家的第三只眼，一个尽可能中性的目光，那么灾难与人世的垃圾便也经得起端详，在勾起痛苦、厌恶与恶心的同时，也唤醒悲悯、对生命的爱惜与眷恋之情。

 植根于人的情感的审美恐怕是不会过时的，虽然文学如同艺术，时髦年年在变。然而，文学的价值判断同时尚的区别就在于后者唯新是好，这也是市场的普遍运作的机制，书市也不例外。而作家的审美判断倘若也追随市场的行情，则无异于文学的自杀。尤其是现今这个号称消费的社会，我以为恰恰得诉诸一种冷的文学。

 十年前，我结束费时七年写成的《灵山》之后，写了一篇短文，就主张这样一种文学：

 文学原本同政治无关，只是纯属个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。

 所谓作家，无非是一个人自己在说话，在写作， 他人可听可不听，可读可不读，作家既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众的敌人，之所以有时竟跟著作品受难，只因为是他人的需要。当权势需要制造几个敌人来转移民众注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更为不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一大光荣。

 其实，作家同读者的关系无非是精神上的一种交流，彼此不必见面，不必交往，只通过作品得以沟通。文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众不负有甚么义务。

 这种恢复了本性的文学，不妨称之为冷的文学。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗这消费社会商品价值观的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。

 作家倘从事这种写作，显然难以为生，不得不在写作之外另谋生计，因此，这种文学的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的满足。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未能出版，更别说造成甚么文学运动，或成为社会的明星。这类作家生活在社会的边缘和夹缝里，埋头从事这种当时并不指望报偿的精神活动，不求社会的认可，只自得其乐。

 冷的文学是一种逃亡而求其生存的文学，是一种不让社会扼杀而求得精神上自救的文学，一个民族倘竟容不下这样一种非功利的文学，不仅是作家的不幸，也该是这个民族的悲哀。

 我居然在有生之年，有幸得到瑞典文学院给予的这巨大的荣誉与奖赏，这也得力于我在世界各地的朋友们多年来不计报酬，不辞辛苦，翻译、出版、演出和评介我的作品，在此我就不一一致谢了，因为这会是一个相当长的名单。

 我还应该感谢的是法国接纳了我，在这个以文学与艺术为荣的国家，我既赢得了自由创作的条件，也有我的读者和观众。我有幸并非那么孤单，虽然从事的是一种相当孤独的写作。

 我在这里还要说的是，生活并不是庆典，这世界也并不都像一百八十年来未有过战争如此和平的瑞典，新来临的这世纪并没有因为经历过上世纪的那许多浩劫就此免疫。记忆无法像生物的基因那样可以遗传。拥有智能的人类并不聪明到足以吸取教训，人的智能甚至有可能恶性发作而危及到人自身的存在。

 人类并非一定从进步走向进步。历史，这里我不得不说到人类的文明史，文明并非是递进的。从欧洲中世纪的停滞到亚洲大陆近代的衰败与混乱乃至二十世纪两次世界大战，杀人的手段也越来越高明，并不随同科学技术的进步人类就一定更趋文明。

 以一种科学主义来解释历史，或是以建立在虚幻的辩证法上的历史观来演绎，都未能说明人的行为。这一个多世纪以来对乌托邦的狂热和不断革命如今都尘埃落地，得以幸存的人难道不觉得苦涩？

 否定的否定并不一定达到肯定，革命并不就带来建树，对新世界的乌托邦以铲除旧世界作为前提，这种社会革命论也同样施加于文学，把这本是创造的园地变为战场，打倒前人，践踏文化传统，一切从零开始，唯新是好，文学的历史也被诠释为不断的颠覆。

 作家其实承担不了创世主的角色，也别自我膨胀为基督，弄得自己精神错乱变成狂人，也把现世变成幻觉，身外全成了炼狱，自然活不下去的。他人固然是地狱，这自我如果失控，何尝不也如此？弄得自己为未来当了祭品且不说，也要别人跟著牺牲。

 这二十世纪的历史不必匆匆去作结论，倘若还陷入在某种意识形态的框架的废墟里，这历史也是白写的，后人自会修正。

 作家也不是预言家，要紧的是活在当下，解除骗局，丢掉妄想，看清此时此刻，同时也审视自我。自我也一片混沌，在质疑这世界与他人的同时，不妨也回顾自己。灾难和压迫固然通常来自身外，而人自己的怯懦与慌乱也会加深痛苦，并给他人造成不幸。

 人类的行为如此费解，人对自身的认知尚难得清明，文学则不过是人对自身的观注，观审其时，多少萌发出一缕照亮自身的意识。

 文学并不旨在颠覆，而贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多，或以为知道而其实不甚了了的这人世的真相。真实恐怕是文学颠扑不破的最基本的品格。

 这新世纪业已来临，新不新先不去说，文学革命和革命文学随同意识形态的崩溃大抵该结束了。笼罩了一个多世纪的社会乌托邦的幻影已烟消云散，文学摆脱掉这样或那样的主义的束缚之后，还得回到人的生存困境上来，而人类生存的这基本困境并没有多大改变，也依然是文学永恒的主题。

 这是个没有预言没有许诺的时代，我以为这倒不坏。作家作为先知和裁判的角色也该结束了，上一个世纪那许许多多的预言都成了骗局。对未来与其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到见证人的地位，尽可能呈现真实。

 这并非说要文学等同于纪实。要知道，实录证词提供的事实如此之少，并且往往掩盖住酿成事件的原因和动机。而文学触及到真实的时候，从人的内心到事件的过程都能揭示无遗，这便是文学拥有的力量，如果作家如此这般去展示人生存的真实状况而不胡编乱造的话。

 作家把握真实的洞察力决定作品品格的高低，这是文字游戏和写作技巧无法替代的。诚然，何谓真实也众说纷纭，而触及真实的方法也因人而异，但作家对人生的众生相是粉饰还是直陈无遗，却一眼便可看出。把真实与否变成对词义的思辨，不过是某种意识形态下的某种文学批评的事，这一类的原则和教条同文学创作并没有多大关系。

 对作家来说，面对真实与否，不仅仅是个创作方法的问题，同写作的态度也密切相关。笔下是否真实同时也意味下笔是否真诚，在这里，真实不仅仅是文学的价值判断，也同时具有伦理的涵义。作家并不承担道德教化的使命，既将大千世界各色人等悉尽展示，同时也将自我袒裎无遗，连人内心的隐秘也如是呈现，真实之于文学，对作家来说，几乎等同于伦理，而且是文学至高无上的伦理。

 那怕是文学的虚构，在写作态度严肃的作家手下，也照样以呈现人生的真实为前提，这也是古往今来那些不朽之作的生命力所在。正因为如此，希腊悲剧和莎士比亚永远也不会过时。

 文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；它揭开假象，又高高凌驾于日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。

 当然，文学也诉诸想像。然而，这种精神之旅并非胡说八道，脱离真实感受的想像，离开生活经验的根据去虚构，只能落得苍白无力。作者自己都不信服的作品也肯定打动不了读者。诚然，文学并非只诉诸日常生活的经验，作家也并不囿于亲身的经历，耳闻目睹以及在前人的文学作品中已经陈述过的，通过语言的载体也能化为自己的感受，这也是文学语言的魅力。

 如同咒语与祝福，语言拥有令人身心震荡的力量，语言的艺术便在于陈述者能把自己的感受传达给他人，而不仅仅是一种符号系统、一种语义建构，仅仅以语法结构而自行满足。如果忘了语言背后那说话的活人，对语义的演绎很容易变成智力游戏。

 语言不只是概念与观念的载体，同时还触动感觉和直觉，这也是符号和信息无法取代活人的言语的缘故。在说出的词语的背后，说话人的意愿与动机，声调与情绪，仅仅靠词义与修辞是无法尽言的。文学语言的涵义得由活人出声说出来才充分得以体现，因而也诉诸听觉，不只以作为思维的工具而自行完成。人之需要语言也不仅仅是传达意义，同时是对自身存在的倾听和确认。

 这里，不妨借用笛卡儿的话，对作家而言，也可以说：我表述故我在。而作家这我，可以是作家本人，或等同于叙述者，或变成书中的人物，既可以是他，也可以是你，这叙述者主体又一分为三。主语人称的确定是表达感知的起点，由此而形成不同的叙述方式。作家是在找寻他独特的叙述方式的过程中实现他的感知。

 我在小说中，以人称来取代通常的人物，又以我、你、他这样不同的人称来陈述或关注同一个主人公。而同一个人物用不同的人称来表述，造成的距离感也给演员的表演提供了更为广阔的内心的空间，我把不同人称的转换也引入到剧作法中。

 小说或戏剧作品都没有也不可能写完，轻而易举去宣布某种文学和艺术样式的死亡也是一种虚妄。

 与人类文明同时诞生的语言有如生命，如此奇妙，拥有的表现力也没有穷尽，作家的工作就在于发现并开拓这语言蕴藏的潜能。作家不是造物主，他既铲除不了这个世界，那怕这世界已如此陈旧。他也无力建立甚么新的理想的世界，那怕这现实世界如此怪诞而非人的智力可以理解，但他确实可以多多少少作出些新鲜的表述，在前人说过的地方还有可说的，或是在前人说完了的地方才开始说。

 对文学的颠覆是一种文学革命的空话。文学没有死亡，作家也是打不倒的。每一个作家在书架上都有他的位置，只要还有读者来阅读，他就活了。一个作家如果能在人类已如此丰盛的文学库存里留得下一本日后还可读的书该是莫大的慰藉。

 然而，文学，不论就作者的写作而言，还是就读者阅读而言，都只在此时此刻得以实现，并从中得趣。为未来写作如果不是故作姿态，也是自欺欺人。文学为的是生者，而且是对生者这当下的肯定。这永恒的当下，对个体生命的确认，才是文学之为文学而不可动摇的理由，如果要为这偌大的自在也寻求一个理由的话。

 不把写作作为谋生的手段的时候，或是写得得趣而忘了为甚么写作和为谁写作之时，这写作才变得充分必要，非写不可，文学便应运而生。文学如此非功利，正是文学的本性。文学写作变成一种职业是现代社会的分工并不美妙的结果，对作家来说，是个十足的苦果。

 尤其是现今面临的这时代，市场经济已无孔不入，书籍也成了商品。面对无边无际盲目的市场，别说孤零零一个作家，以往文学派别的结社和运动也无立足之地。作家要不屈从于市场的压力，不落到制作文化产品的起步以满足时兴的口味而写作的话，不得不自谋生路。文学并非是畅销书和排行榜，而影视传媒推崇的与其说是作家，不如说作的是广告。写作的自由既不是恩赐的，也买不来，而首先来自作家自己内心的需要。

 说佛在你心中，不如说自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去换取别的甚么，自由这鸟儿就飞了，这就是自由的代价。

 作家所以不计报酬还写自己要写的，不仅是对自身的肯定，自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态，作家不必自我膨胀为英雄或斗士，再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业，便是要建立一番功勋，那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战，不过是一番言语，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊，而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学，才经得起时间的损耗，长久活下去。

 因而，作家对社会的挑战不如说是作品在挑战。能经久不朽的作品当然是对作者所处的时代和社会一个有力的回答。其人其事的喧嚣已荡然无存，唯有这作品中的声音还呼之即出，只要有读者还读的话。

 诚然，这种挑战改变不了社会，只不过是个人企图超越社会生态的一般限定，作出的一个并不起眼的姿态，但毕竟是多多少少不寻常的姿态，这也是做人的一点骄傲。人类的历史如果只由那不可知的规律左右，盲目的潮流来来去去，而听不到个人有些异样的声音，不免令人悲哀。从这个意义上说，文学正是对历史的补充。历史那巨大的规律不由分说施加于人之时，人也得留下自己的声音。人类不只有历史，也还留下了文学，这也是虚枉的人却也还保留的一点必要的自信。

 尊敬的院士们，我感谢你们把诺贝尔这奖给了文学，给了不回避人类的苦难，不回避政治压迫而又不为政治效劳独立不移的文学。我感谢你们把这最有声誉的奖赏给了远离市场的炒作不受注意却值得一读的作品。同时，我也感谢瑞典文学院让我登上这举世注目的讲坛，听我这一席话，让一个脆弱的个人面对世界发出这一番通常未必能在公众传媒上听得到的微弱而不中听的声音。然而，我想，这大抵正是这诺贝尔文学奖的宗旨。谢谢诸位给我这样一个机会。

【颁奖辞】：

 在高行健的作品中文学从个人在种群历史中的挣扎得到新生。他见解独到，不认为这个世界是可以解释的。只有通过写作，方能得到解脱。

 巨著《灵山》独树一格，小说根据作者在中国南部和西南偏远地区的漫游印象，这里仍流传着巫术、民谚和江湖好汉的奇谈，然当地人并不以为荒诞，还视为真人真事。在此，也可能遇上仙风道骨的人物。作者灵活自在地运用人称代名词，急剧转换叙事观点，迫使读者对所有人物的告白产生质疑。它不但是一部心灵的朝圣小说，也代表一个反思的过程。这条反思之路的两边，分别是虚构与真实人生，幻想与记忆。

 高行健的另一部长篇《一个人的圣经》，主题与《灵山》一脉相承。小说的核心是在为中国文化大革命的丧心病狂算总账。作者毫无保留、掏心剖腹叙述自己献身政治行动，遭受迫害，乃至身为旁观者的经验。他的叙述或许可能凝聚成异议人士的道德化身。但他不愿站在这个位置，也拒绝应膺任救赎者。他的文字从来就不是柔顺的，对善意亦然。

                 《Without You》（《没有你》）

                      Giovanni Marradi（乔瓦尼  马拉迪）

自 由 化 辩 议

                   杜  光

    改革开放以来，反对资产阶级自由化的高潮迭起，曾经成为改革反改革、民主反民主的矛盾与斗争的重要形式。但进入新世纪后，资产阶级自由化的概念似乎逐渐淡出舆论。十八大把自由列入“社会主义核心价值观”，和宪法第二章的公民自由权利相辉映，自由在人们的心头留下深刻的印记，对自由化的感受就更淡漠了。

最近发布的《中国共产党纪律处分条例》，重提“资产阶级自由化”，而且提到立场的高度，重新引起人们的注意。因此，从意识形态和理论的角度，对这个概念进行一些剖析，当前还是十分必要的。

（一）         什么是自由

    自由化是“自由”和“化”这两个词组成的复合词，因此，在读懂自由化前，应当先正确理解“自由”。

    从理论上说，自由是天赋人权。法国1789年的《人权宣言》第一条就明确宣告：“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的。”（1）但是，在封建专制主义的统治下，天赋人权的自由却无法实现。诚如卢梭所说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”（2）为了争取人的自由，把自由权利从王权、神权的统治下解放出来，中世纪的思想家、革命家高举自由平等的大旗，向封建专制进军。争取自由、人权、平等，成为近现代世界历史的主旋律。直到今天，自由依然是反封建反专制的强大思想武器。

    自由从天赋人权到民主革命的理论武器，是一个宽广的意识形态领域。由于自由是每个人与生俱来的权利，而每个个人都生活在社会之中，因而，个人自由权利的实现，就必须符合于社会的共同利益，符合于社会的自由。为此，欧洲启蒙时代的思想家们提出了一些关于自由的限制性规约，以保证自由的争取与实现能够促进社会的正常发展。这些规范性内涵，构成为自由作为价值理念的主要特征。它包括：

（一）自由以理性为基础。英国的洛克说：“人的自由和依照他自己意志来行动的自由，是以他具有理性为基础的。”（3）罗尔斯在《正义论》里多次引述康德所说：“人是一种自由平等的理性存在物。”（4）马克思也认为，人的自由“合乎理性的本质”，它“使人们成为理性的存在物。”（5）

（二）自由以不损害他人的自由为前提。《人权宣言》第四条：“自由就是指有权从事一切无害于他人的行为。”（6）孟德斯鸠说：“政治自由不是愿意做什么就做什么”，“在一个有法律的社会里，自由仅仅是：一个人能够做他应该做的事情，而不被强迫去做他不应该做的事情。”（7）卢梭则指出：人们不应当“把与自由相对立的那种放荡不羁当作自由”。（8）

(三)自由以法律为准绳。还是在《人权宣言》第四条里，明确规定：“个人的自由权利的行使只以保证社会上其他成员能享有同样权利为限制，此等限制仅得由法律规定之。”（9）孟德斯鸠说得更清楚：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够去做法律所禁止的事情，他就不再有自由了，因为其他的人也同样会有这个权利。”（10）马克思则强调“法典就是人民自由的圣经。”（11）

古典自由主义关于自由的这些规范性内涵，为后来的自由主义者和思想家所公认。马克思除接受这些内涵之外，还提出两个重要论断：（一）自由的实现程度取决于社会的发展水平。他说：“人们每次都不是在关于人的理想所决定和所容许的范围之内，而是在现有的生产力所规定和所容许的范围之内获得自由的。”“权利永远不能超过社会的经济结构以及由经济结构所制约的文化发展。”他在晚年还指出：“生产者不占有生产资料是不能获得自由的。”（12）（二）人的自由发展是未来社会的基本形式。马克思认为：未来社会将是一个“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会”，这个社会将建立“自由平等的生产者联合的制度”，以“自由人联合体”为生产单位，在这个联合体里，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”（13）自由，是马克思设想的共产主义的最高目标。

由以上所列的材料可以了解，自由必须以理性为基础，以不损害他人自由为前提，以法律为准绳，凡是符合这些条件的，就是自由；凡是不符合这些条件的，也就是说，凡是非理性的、损害他人自由权利的、违反法律的言论和行动，就不是自由，也就没有自由。这是自由的内涵，也是自由的特征，任何社会，任何个人，都是如此。在不同国家、不同社会之间，只有由于社会发展不平衡而产生的自由实现程度不同，除此之外，没有什么资产阶级自由、无产阶级自由，或西方自由、东方自由之分。

（二）         什么是自由化？

先说什么是“化”。“化”的意思是由此及彼的转化，它包括两个涵义，一是转化的过程，一是转化的完成。毛泽东在《反对党八股》里说的“‘化’者，彻头彻尾彻里彻外之谓也”（14），指的是转化的完成；但在诸多自然现象和社会现象里，更多的却是转化的过程。可以说，全部社会发展过程，都是一个“化”的过程。所谓“进化”，就是社会从落后向进步转化，各个民族、各个社会的历史，都是进化的历史。

中共十八大提出的12条核心价值观，也都有一个“化”的问题。这些价值观的价值所在，不仅在于须从理论上认识并接受它们的价值内涵，更重要的，是赋予它们以实践的意义，在社会生活中实践这些价值观，进入“化”的境界。这就是国家的富强化、政治的民主化、社会的文明化、自由化、平等化等等。只懂得这些价值观的涵义，却不去争取它，实践它，换句话说，不去“化”它，这些核心价值观就毫无意义，毫无价值。

所以，作为核心价值观的自由的意义和价值，不仅在于认识它，理解它，更重要的，是要争取它，实现它，争取实现的过程，也就是“化”的过程。自由化意味着从不自由到自由的转化，就个人来说，它是争取实现与生俱来的自由权利的过程；就国家和社会来说，它是反对压制自由的封建专制主义的过程。自由的价值观念，已经被欧洲先进国家证明是反封建反专制的利器，它也可以成为落后国家反封建反专制的武器。自由化，就是反封建反专制的民主革命的一个重要形式。在这里，“化”的涵义，就是使国家和社会从封建专制转化为自由民主。

前面已经谈到，自由并无资产阶级自由、无产阶级自由之分。所以，资产阶级自由化和反对资产阶级自由化，也就没有任何理论合理性，却只能暴露它的虚伪实质。为什么这样说呢？自由化既意味着由封建专制向自由民主的转化，是社会发展的合乎规律的进程，就没有反对的正当理由。把自由化加上“资产阶级”的帽子，正是为了掩盖反对、批判自由化的不合理、不正当的实质。这里有着深厚的意识形态根源。

反对资产阶级自由化的合理性、正当性，存在于对社会主义的自信之中。社会主义的使命就是要消灭资本主义私有制，消灭资产阶级。所以，反对、批判资产阶级自由化，当然是社会主义的题中应有之义。问题就在于，当前我国的社会性质属于社会主义吗？充斥于社会的，有多少社会主义因素？不用什么深入的考察，谁都可以从自己切身的生活感受中体验到，弥漫于整个社会的，不是什么社会主义，而是专制主义及其派生物奴隶主义。

这种违反历史潮流的扭曲，可以追溯到毛泽东发动的社会主义革命。毛泽东在1945年曾经高调宣称：“只有经过民主主义，才能到达社会主义，这是马克思主义的天经地义。”（15）但是，在取得全国政权仅仅几年之后，他就抛弃了“马克思主义的天经地义”，急急忙忙地发动社会主义革命，希图建立社会主义社会。但根据马克思的社会主义学说，社会主义只有在生产力高度发展、社会高度文明的条件下，在资本主义全部成就的基础上，用毛泽东自己的说法，“只有经过民主主义”，才有可能实现社会主义。而当时的中国社会，资本主义尚处于十分幼弱的阶段，根本不具备社会主义的物质条件和精神条件，远没有“经过民主主义”。毛泽东要消灭资本主义，要消灭资产阶级，就只能召唤封建专制主义。所以，中国经过“社会主义革命”后所建立的社会制度，只能是封建专制主义，而不可能有任何社会主义的因素。

一些反自由化人士自我标榜，反对资产阶级自由化是为了捍卫社会主义。但既然这个社会主义不过是封建专制主义的遮羞布，那么，他们所捍卫的就只能是封建专制主义，而反对的却是民主自由，社会进步。进一步分析可知，他们反对自由化，源于对自由民主的恐惧。因为，封建专制制度，是他们富贵荣华的源泉。社会的自由化、政治的民主化，势必摧毁他们借以安身立命的基础。这是他们不遗余力地反对自由化的根本原因所在。

（三）自由化和反自由化的历史回顾

在现当代的中国历史上，有过几次比较显著的争取自由民主的自由化高潮。

第一次是毛泽东发表“百花齐放百家争鸣”的指导方针，推动了文化知识界的思想自由，费孝通把它形容为“乍暖还寒的早春天气”。美国的中共党史研究专家麦克法夸尔直截了当地称之为“在知识界的自由化政策”，（16）加上共产党的各级组织一再号召、动员人们“帮助党整风”，于是，在全国范围掀起了“大鸣大放”的高潮。广大知识分子对共产党执政以来的方针政策，提出了大量的批评和建议。如果共产党能够虚心听取这些意见，认真克服缺点错误，就可以开辟民主自由的新局面。不幸的是，这些知识分子的善良愿望，却被认为是向共产党猖狂进攻，自由化的高潮被消灭于残酷暴虐的反右派运动之中。

第二次自由化高潮是文革结束后掀起的思想解放运动。体制内的真理标准讨论和理论工作务虚会，体制外的街头论坛（以“西单墙”为代表），相互辉映，推动了整个社会的自由化、民主化，也促进了十一届三中全会的成功召开。以致叶剑英在一次讲话时说：“十一届三中全会是党内民主典范，西单民主墙是人民民主典范。”（17）理论务虚会上对共产党在历史上所犯错误的揭露和批判，加上西单墙上一些比较激进的文章，引起了专制维护者的恐慌，于是就有了“坚持四项基本原则”的提出，切断了轰轰烈烈的思想解放运动。

第三次自由化高潮以学生运动为主要形式，出现在1986年，主要是在几个大城市里，有些学生走上街头，呼求民主自由。运动遭到各地镇压，胡耀邦因所谓“自由化的保护伞”的罪名而被迫下台。这个变故大大激励了反自由化的士气，那些顽固坚持专制传统的遗老遗少，兴高采烈地开会发文章，由北京延伸到几个大城市，掀起一场反自由化的高潮，中宣部甚至发布正式文件，宣称1987年全党的中心任务是反对自由化。鉴于他们把矛头指向改革，1987年5月13日，当时的总书记赵紫阳在邓小平的支持下，在宣传、理论、新闻、党校、四大系统的干部会议上作了一次报告，对反自由化作出严格的限制，（18）把这场反改革的反自由化高潮消弭于无形。

第四次自由化高潮就是胡耀邦逝世所引发的“八九”民主运动。广大青年学生提出的民主诉求中，最主要的是反对腐败和开展政治体制改革。这些出于良好的爱国情怀的要求，却被4月26日的《人民日报》社论歪曲为“反党反社会主义的动乱”。学生们以静坐、绝食等方式，表示了对这一定性的不满，要求当局承认学生运动的进步性质。然而，这个和平的抗议活动，却遭到血腥的镇压。继而开展的清查运动，把体制内外的民主力量一网打尽。

反自由化的势力为民主运动被镇压而兴高采烈，弹冠相庆。接着发生的苏联东欧的崩溃，为他们提供了反自由化的新切入点。一场以“反和平演变”为主题的反自由化闹剧于是开锣。有人提出：和平演变的社会基础，一是占据领导岗位的实用主义者，二是历次政治运动中被整的人，三是知识分子。还有人认为改革就是和平演变的具体形式，“是资本主义复辟”，“走资派还在走”，“应该再来一次文化大革命”。面对这些猖狂的反改革叫嚣，邓小平被迫南下，提出社会主义也有市场经济、不争论、谁不改革谁下台等强有力的论断，震慑了这股反改革的风潮，刹住了改革倒退的逆流。

在这几次自由化高潮中，体制内外的人员都提出了许多有益的批评建议，包括大量对于自由民主的期望，这些批评建议如果得到认真的采纳，就有可能使我国社会走上民主自由的大道。遗憾的是，由于这几次自由化的群众运动都具有反封建反专制的民主主义革命性质，结果都被专制势力扑灭。

（四）简短的结语

    自从西学东渐以来，中华民族的先进分子高举自由民主的大旗，坚韧不懈地开展反专制反封建的斗争。由于封建专制主义有着两千多年传统的深厚积累，而自由民主却只有一百多年的历史，所以在两者的长期博弈中，自由民主最终屡居下风。六十多年来四次较量，更是鲜明地展现出这个特点。自由民主的力量屡战屡败，关键在于掌握政治权力者站在封建专制的一边。然而，这里的情况是非常复杂的。第三、四两次自由化高潮被镇压后掀起的反自由化高潮告诉我们，反自由化的矛头必然指向改革，这也是当局所无法容忍的，所以这两次反自由化的高潮也遭到压制。这可以帮助我们意识到，只有在朝野齐集在自由民主的旗下，中国才能走上健康发展的康庄大道。但是，当权者什么时候能完全站到自由民主一边呢？

从目前体制内外的情况看来，对于这个问题有着清醒认识的人还不多。什么是自由？什么是自由化？在思想认识上普遍存在着模糊的蒙昧状态。我很希望社会上能开展关于自由和自由化的大讨论，既然自由已经被收入核心价值观，就应该被排除在“妄议”之外。本文就算是抛砖引玉吧，请识者批评指教。

                        2015年11月13日

注：

（1）（6）（9）《中外宪法选编》下册，华夏出版社1994年版第59页。

（2）《社会契约论》，商务印书馆1963年版第176页。

（3）《政府论》下册，商务印书馆1964年版滴39页。

（4）《正义论》，社会科学出版社1988年版第242页。

（5）《马克思恩格斯全集》第一卷第101页、第105页。

（7）（10）《论法的精神》，商务印书馆1961年版第154页。

（8）《论人类不平等的起源和基础》，商务印书馆1962年版第52页。

（11）《马克思恩格斯全集》，第1卷第71页。

（12）同上，第3卷第507页，第19卷第22页，第264页。

（13）同上，第23卷第649页、95页，第16卷第219页，第四卷第491页。

（14）《毛泽东选集》直排本，第3卷第862页。

（15）同上，第3卷第1083页。

（16）《文化大革命的起源》第一卷，河北人民出版社1989年版，第74页。

（17）《胡耀邦传》第二卷，2010年征求意见稿，第137页，

（18）《赵紫阳中南海十年纪事》（下），世界教育科学出版社2005年版。