五
那么叶文福，他究竟是一个异端，还是忠良，换言之，他是疯子，还是赤子。
先来摘编有关他的“行”。
那天叶文福在北海，悲天怆地地哭过之后，挤上了一辆公共汽车回家。车上人多，他被挤在车门口站着，他再一次望见中南海里高大忙碌的吊车和吊塔。叶文福说，那一刹那，我出怀了！几句诗犀利无比闯进脑海！而叶文福写诗，从来不分时间，地点，场合，环境，兜里随时准备有纸笔，专等“灵感”一现，而“灵感”一现，他就不会放过。于是那会儿，叶文福急忙抽出手来，伸进裤兜。由于人多，加之激动，动作大了些，弄得前后左右的人都不高兴。站在他对面的一个高大小伙子对他大声嚷着，瞎动什么呀！叶文福就高举着手中的笔和小本子，也大声嚷着，写诗！奇迹发生了。小伙子开始挪动着，转过身去，说来，在我背上写！叶文福惊了一下，没回应，就在小伙子背上歪歪扭扭地写下了几句诗，叶文福说那几句诗正是后来《将军，不能这样做》的“最核心”的部分。叶文福写过之后，就不能自己了，开始流着泪大声朗诵。奇迹再次发生。一车人顿时爆发出雷鸣般的掌声，欢呼叫好，拼命地叫好，整个车厢里按现在的话说“秒杀”“爆了”。司机不知发生了什么事，还没到军博站，就把车停在路边，打开门，乘客纷纷跳下，涌向叶文福，把他拖下车，抬起来，欢呼着，把他一次一次抛向空中。那个高大的小伙子更是兴奋异常，大叫，在我背上写的！是在我背上写的！
就在那天，叶文福回到工程兵住处，兴奋过度，精疲力竭，回家后倒头大睡。晚上8点多钟，仿佛上天的召唤，也许是公交车上那些可爱的人们的催促，叶文福突然醒来，他觉得“浑身都是诗”，他要把它写下来，就开始了《将军，不能这样做》一诗的创作。也不知是什么题目，也不知要写什么，反正要写，但刚一下笔，开头就把他难住了。愣在那老半天，焦灼难忍，他突然想到了1950年国庆节他刚刚6岁的时候，在汀泗桥庆祝解放一周年的演讲比赛大会上，当老师把他抱上土台子，在强烈的阳光下望着无数闪亮的人头，一下就把老师教他背熟了的讲稿忘了个精光。家长、老师在一边看着着急，群众一个劲地在台下起哄，小叶文福一急，叉开两腿，摆开架势，小手猛然向天空一挥，忘情地大叫一声：“乡亲们，我们——解——放——了！”
叶文福当年的那一声忘情地大叫，就成了我们现在看到的《将军，不能这样做》的那个十分煽情的开头：“……也许正是你/用抱着机关枪/向旧世界猛烈扫射的手/把抽在我脊梁上的皮鞭/一把夺过/你把我搂在/满是血污和热汗的胸前/大滴的泪水/砰然而落/你抽泣着/抚摸我/浑身的伤疤/厚厚的嘴唇/哆嗦着/你说/孩子/我们/解——放——了——/于是/我赤着脚/小小的脚丫/踩着你/又深又大的脚窝/走进了/新中国……”有了这个开头，奠定全诗的走向和基调，下面就好写了，于是又是哭着，哽咽着，撕心裂肺，终于写到最后一句，笔力千钧，重重落下最后一个感叹号。叶文福长出一口气，看了看，已是深夜11点多钟了。他静坐了一会儿，突然抓起稿子疯狂往外跑，一眼看见他宿舍隔壁还亮着灯，就一头冲了进去。屋子里有人，是舞台工作队的副教导员沈亚军在加夜班画布景。沈亚军也是个文学爱好者，叶文福就把稿子一页一页地念给他听。沈亚军听完后，俩人抱头痛哭。
叶文福因诗获罪，被隔离审查。中央军委纪委派要员到工程兵机关调查叶文福的问题，叶文福准时去了，向那人恭敬地递上工作证，军官证。要员看了，就开始审问，连篇累牍，讲了好半天，然后歪着头，示意要叶文福回答问题。叶文福一脸严肃，突然问道：“你是谁？！”把要员问住了。叶文福说，我尊重你代表的上级，一见面就给你看了我的所有证件，让你验明正身。你呢？你是谁？你说了吗？你一个来历不明的人找我谈话，我就不得不回答吗？你要是个骗子呢？我到哪儿哭天去？
我还听到过他的另一则传言，说中宣部派员来找叶文福谈话，谈到最后，叶文福就拿出了准备好的一摞党报党刊，质问来人，你说这些报刊都是你们办的不？来人说是，叶文福用手用力敲击着那些报刊，说这上面你们说我叶文福多么多么好，说我的诗多么多么好，你们还用这些党报党刊批判我不？
1981年《诗刊》社评奖，无论是非曲直，评过了也就评过了，文人遭受不公甚或遭受迫害、迫害致死，在中国，整风，反右，文革，惯常事。但叶文福不愿意了，他觉得这是他的奇耻大辱，他将为此拼死一搏，于是在颁奖大会的头几天，他就制定了一个惊天的行动计划。为了实施这个计划，他还特意买了一双细纱白手套，叶文福说，“想以此显示诗人品德的高贵”。同时，他还专门去买了那个反对他评奖的“上级”的几本散文集子，装在军用挎包里，然后就到京西宾馆参加颁奖大会。
有几个朋友知道他的“行动计划”，出于爱心，也是为了保护他，就把消息私下里告知了中国作协。会议头天晚上，作协的7位副主席集体找叶文福谈话，讲到最后，叶文福竟是唐突地来了一句：“你们请示了巴老吗？”巴老，就是当时的作协主席巴金。叶文福说，老人家们，就别劝我了，我肯定不会妥协的，明天，我肯定要造反！说完，扬长而去。
后来我们知道，他的“行动计划”很简单，就是上台领奖时，带着白手套，拿出那位“上级”的那几本书，砸到他的脸上。那位“上级”那天没去，这让叶文福大为恼火。但他计划中还准备了一份发言稿，说是即使抢，也要抢到话筒在大会上发言。可是台上那天没摆话筒，原来他们早有防备，叶文福彻底绝望了。当主持人在台上宣布并喊他领奖时，叶文福腾的一下站起来，取下军帽，狠狠地摔在桌子上，再坐下，闭上了眼睛。几千人的会场顿时鸦雀无声，令人窒息。最后来打破僵局的是《人到中年》的作者谌容大姐，众目睽睽之下，她走到了叶文福跟前，说了几句话，真是神奇，竟是劝动了他。叶文福说“仿佛感受到一股魔力”，他就重新戴上军帽，上台领奖，会场的人们并不因此而长出一口气，更没有顿时报以“雷鸣般”的掌声，人们似乎在静等着，看看接下来还会发生什么惊天的事情。什么事情也没发生。只是叶文福站在台口的时候，说了一句话：我从写第一首诗起，就不是冲着这样的领奖台来的！
朱海燕在《1981年的那段往事》中说，他现在手头上保管了一份叶文福1982年4月22日写的一份检查，极有意思的是，叶文福没用一般常见的“检查”或“检讨”之类的字样，而是以《对自己严重政治错误的认识》为题，其中微妙，不言而喻。朱海燕还听人说，谁见写检讨的人用诗去检查错误的，叶文福就是。他的一份检讨开头是：祖国，我错了！我错了，我的祖国！
叶文福受审期间，中国作协有一天竟是给他发了一张电影票，让他喜出望外，早早地就到了全国政协礼堂大门口，但他并没有进去，而是返回身来，面对门外，背着手，叉开双腿，视死如归。在心里反复要求自己：老子今天就这样站着，任何人不先喊我，我就决不跟人打招呼。结果很悲惨。一拨一拨的人都来了，都是文艺界的知名人士，有认识的，也有不认识的，纷纷从叶文福身边绕过去，没有一个人和他打招呼！对此，叶文福从不去想其中太多复杂的因素，他只看到了那些人的渺小，更看到了自己的高度。
叶文福复出，源自时间的推移，固然官方不可能给出一个明确的结论，但到了最后，对他也就有所“松懈”或者“默许”了。叶文福的战友韩作荣，在叶文福受难的日子里，一回回冒着风险去叶文福家，有一天还邀请了诗人李松涛、刘毅然去，大家一起喝酒，谈诗，说到叶文福的《山恋》，自然也说到《将军，不能这样做》，他们认为，这首诗必然在将来会写进中国新诗史。叶文福大受鼓舞，发誓要振作起来，续写新的诗篇。不久他就又写了一首歌颂工程兵的长诗《穿满弹洞的旗帜》，但投出去后，没人敢发表。叶文福曾自嘲地说，恐怕他们都以为我是反革命呢！到了后来，远在新疆的《绿风》诗歌杂志，小心翼翼地发表了叶文福的诗作，看着没事，接着，《人民文学》也发表了他的新作，这便成了叶文福诗歌开禁的信号。自此，叶文福光华四射，重新登上中国诗歌的舞台。
1986年，《星星》诗刊评出“中国十佳青年诗人”，叶文福高票当选。颁奖大会在成都举行，无数狂热的文学爱好者，为了一睹叶文福的风采，黑压压把会场围得水泄不通，颁奖会结束后，还不让他离场，女大学生们抱着他，吻得他满脸都是唾沫和口红。工作人员好不容易把他架到车中，无数只手又从车窗外把小本子递进去，请他签名。人太多，叶文福没办法，龙飞凤舞在小本子上只写一个繁体的“叶”字，随后抛出车外。女孩子们不满意，大喊大叫，乱作一团，坐在一旁的叶延滨说写全名吧，一个“叶”字，人家还以为是叶延滨呢？
2005年11月17日，诗人饶庆年逝世十周年纪念活动在赤壁举行。纪念会由湖北省作家协会副主席梁必文主持，全国各地诸多有名的诗人都来了，有的登台演讲，有的朗诵诗作。叶文福是赤壁人，与饶庆年同乡，说是师生，但亲如兄弟。因此这个会议他是一定要来，也一定是要演讲和朗诵。他被安排在最后一个出场。这个安排，按作者讲，不排除有两个因素，一是他是赤壁走出去的大诗人，饶庆年是他的学生，再一个重要的因素是，大家都心知肚明，这毕竟是为逝者举办的纪念会，多少有一些肃穆和庄严，倘使让他提前出场，“搅得周天寒彻”，怕也不妥。就这样，叶文福最后一个出场，像一头雄狮。一如预想的那样，他上台后一句话没讲，扑通一声，双膝跪下，俯身以拜，整个脸就紧贴在台面上了。跪就跪吧，逝者为大。问题是你跪一会儿就算了，谁知他趴在那里不动了。梁必文见此，赶紧走过去，把他扶了起来，叶文福已是泪流满面。接着他高昂着头颅，气势磅礴，声如洪钟，开始了他的演讲：“我热爱我的祖国，我是以热爱我的家乡的名义热爱我的祖国！我热爱我的家乡，我是以热爱我的祖国的名义热爱我的家乡！”
还有一个叶文福演讲的故事，就是1986年《星星》诗刊举办的那次诗歌节，期间有个朗诵会，叶文福威武雄壮走上讲台，右手向上，猛然一挥，大喊一声：“我的人民呀——！”话音未落，他整个庞大的躯体訇然倒下，当即昏厥在台上……
六
那么叶文福，他究竟是一个异端，还是忠良，换言之，他是疯子，还是赤子。
再来摘录有关他的“言”。
《中国百科全书》：叶文福早期诗作，习惯以明快的笔调反映工程兵战士沸腾的生活和美好的灵魂，走的是五六十年代部队诗人的基本路子。70年代的最后一年，发生了风格的突变，形成了自己鲜明的个性和特征。这时期他的诗是生命激情的直接流泻，是内心深处奔突的岩浆的喷发。这种激情往往表现为对丑恶的无情抨击和对光明的执著追求，这激情显示的是一种人格。从诗歌的审美风格看，它给诗坛带来的是一种阳刚之气，一种壮骨雄风。他不过分追求诗的含蓄，不愿意采取曲折隐晦的表达方式，而是袒露自己的情怀，一任感情流泻，汪洋恣肆。
徐敬亚：如一声断喝！叶文福的《将军，不能这样做》永远镌刻于中国70年代末的历史留声柱，成为当代“干预诗歌”的先声。尽管被他所制止的，昨天今天明天仍将不断发生，但被制止过的历史将成为另一种有意味的历史。被我称为中国“诗骨”的叶文福先生，其诗其人几十年的遭遇，不仅标明了中国现代诗的不屈硬度，也永远提示着这个国家现代诗生态背景的严峻。然而，诗一旦出发，无人可以阻挡。如果让时间回到英雄出发的时刻，一定会有更多的今天的人同时上路。这就是叶文福曾以身试国的才华之外的进化定律。
北岛：如果将来再有一个什么运动的话，中国的诗歌的希望也只有叶文福了。因为，只有叶文福一个人血性依然！
韩作荣：从本质上来说，一个诗人受到青睐，引起广泛的关注，是其作品和民众的心态以及审美需求契合有关。赤子之心、单纯、飞蛾扑火般的对真的追寻、煤一样“我要燃烧”的炽烈的情感，以及鲜明的爱憎、道德感，和那种极强的现实感与浪漫气息，适合于朗诵让人一听就懂的表达方式，独特的具有强刺激的语境，当时的社会背景等等，是叶文福的诗取得成功并产生巨大反响的因素。
叶文福：36年过去，这个民族至今没有消化这首诗，也就是说，没有读懂这首诗。包括许多朋友，包括许多正面的评论家和反面的小丑，包括许多赞扬者，至今还在说这首诗是所谓反腐第一枪云云。这个民族的浅薄使我心寒犹彻，这个民族的无耻更使我不寒而栗。《将军，不能这样做》是对这一场所谓革命的性质的拷问，对文学有一点常识的人都应该懂得，在这首诗中，所谓反腐，不过是进入主题的切口。回望中华民族的历史，封建专制有多长，腐败就有多长，腐败与专制是孪生子，所以我对所谓反腐根本没兴趣。这个时代的中国人，不去考求历史的得失，不去彻底铲除生长腐败的土壤，反腐根本没用，或者说只是制造一个口号，来迷惑这个极易满足的人人都自以为聪明的愚昧民族而已。
叶文福：不管我怎么死，中华民族总有一天要隆重地纪念我。前进的后人和前进的法律一起，一定会隆重纪念我。
喻晓：他手握诗剑，与权势决斗，与丑陋决斗，与自己的灵魂决斗，刀剑交加，平仄铿锵，光华灿烂……他是楚人，狂，但狂而不妄；锋芒毕露，但锋芒更显人之肝胆……不仅狂，还有点霸气。叶文福就是这样一个人，不拘常理，不讲常情。激愤时，拍案而起，即席赋诗；动情处，涕泪交流，狂歌当哭。有人称他“叶疯子”。作为朋友，我以前对他的某些行为也难以接受，间或也有批评，甚至尖锐的批评。他改不了。
有关叶文福的言行现实录，我只摘编、摘录在这里，异端，忠良；疯子，赤子，其实这数十年里，关于叶文福，各种论争和评说，从未停止过，有崇敬，有憎恶；有赞语，有恶言；有起哄，有围观，一切都交给时间，而现实，你或者就把他当做一个好看的“老故事”，一个过时的“老炮儿”。
七
人类文学的肇启，主要有歌谣和神话，产生于文字之前。歌谣决定了叙事形式，神话发生了书写想象。中国作为文明古国，很早就澎湃着劳动的原始力、生命的原动力和精神的原创力，这便有了先秦“逐鹿中原”的铁血豪情，“百家争鸣”的巅峰人文时代，及其思想、艺术与文学婉丽缤纷的自由与生态，诞生了仿若天命、神授、创世的寓言、神话、诗经、楚辞、先秦诸子，使得中国文学一开始就恣肆高蹈，峻极于天。《诗经》《楚辞》是中国诗歌开山之作，并形成中国诗歌源头的两大派系，一派是以《诗经》为大宗，因其《国风》的艺术形式，称为“风体”；一派是以《楚辞》为代表，因其《离骚》的抒情形态，称为“骚体”，二者堪称“双壁”，并称“风骚”，并分别成为中国古典诗歌现实主义和浪漫主义的两大传统，在中国文学史上的地位至为崇高。
先秦之后，韵文文学的叙述形式延续下来，且精彩纷呈，高潮迭起，汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词、元曲，包括元杂剧、明清小说，甚至还包括用于日常生活的实用主义文体，几乎都是韵文文学的本质和特征。不仅如此，我们书写用的汉语词组，及其汉字，读音和意蕴都附着了古典的节奏和音韵，可歌、可唱、可吟哦、可朗诵，乃至闻而起舞，歌之蹈之，乃至出口成章，不歌而诵。
一个问题凸显出来，且饶有兴味，那就是从中你发现，从先秦神话、歌谣、诗经、楚辞开始到《红楼梦》止，中国古典文学是一个完整完美的传统和系统，固然整体上延承的是相对“单一”的韵文文学的实质，但在形式上，每一个朝代或者时代，都开创性地有一个新的文体或者文本出现，并一次性奇迹般，达到那个时代的巅峰状态和高度。
“五四”新文化运动断然阻止了它。然后经过革命性的白话文运动之后，我们现在交际和写作所使用的语言已经是“成熟”的现代汉语，来自汉译、口语和白话文，但古典的传统并没有也不能完全与之割裂开来。它仍然时时地影响着我们的叙事，影响着我们的结构、言说、比喻和造句，并显示出汉语古典语境独有的隽永、蕴涵、承载和魅力。
那么叶文福的诗歌，其理念和表达，形态和样式，节奏和韵律，及至兴、观、群、怨，同样来自传统的现实主义和浪漫主义，然而我们和叶文福，必须面对一个事实，那就是他的诗歌需要加上两个字：革命。即革命的现实主义和革命的浪漫主义，一个革命时代革命语境下的激情之物，文化专制统治下的政治书写体系的产物。这包括宏大叙事、国家审美，阶级性，以及革命英雄主义、高大全、主旋律、官样化、概念化、主题先行等等，并形成大一统的内容和模式。“双百”不过是方针，“二为”才是方向。以阶级划线，或为朋友，或为敌人，或为鲜花，或为毒草，或为座上宾，或为阶下囚。这种令人恐惧的一个国家和民族的“文艺”，从延安整风，经新中国成立，尤其是“反右”和“文革”，彻底把写作和写作者征服，都变成了为政治服务的“工具”，所有人、所有艺术形式，甚至包括公文、祭文、广告、私人书信、口头叙述、检讨书、大字报，都不能幸免。就连文字、词语、语法、句式，都在改变着从属于“革命”“斗争”的色彩、词性、能指和语意。因此这已不仅仅是叶文福的不幸，抑或几代中国作家的不幸，而是有着浪漫而辉煌历史传统的中国文学、中国汉语的不幸。承认并把它作为事实接受下来，这样才有可能说得清叶文福，并能正视现实，审视自身，面向世界和未来。
我们从来不怀疑叶文福的才情、挚诚和天赋，而叶文福一方面只活在自己的世界里，一个充满傲慢与豪情的疯狂世界，一方面深陷在国家宏大叙事的政治格式中，一种完全功利化、概念化了的非艺术的宏大叙事。诗歌里堆满了词语结石，以及那些吓人的豪言和壮语，宏伟的句式和大词，譬如祖国啊，我的祖国，太阳，大地，天空，人民，歌唱，呐喊，我要燃烧，旗帜，胸膛，雷霆，死亡……这些为我们几代人所熟悉的加诸了太多意识形态的大词，无处不在地出现在叶文福的军旅诗、政治抒情诗里，及至他的一些咏物诗、思乡诗、爱情诗、私人生活，也如此操着革命时代所形成的公共话语方式，似乎他要做的，就是把那些公共的语言句式分行排列，或者给码成马雅可夫斯基式的楼梯状。到了后来由于一首诗所引起的社会关注和轰动，让他不知所措，目空一切。他是把一种特殊时期的现实诉求误以为诗歌的力量，把借助新闻事件不乏“爆料”性质引发的民众狂潮当成了艺术的胜利。
上世纪80年代前后，“文革”结束，二次解放，华夏重生，国家从焚烧过的焦土上站立起来，清理废墟，正本清源，打开家门，迎接春天的阳光；所有的，冰河在开化，土地在复苏，种子在拱土，思想在萌动，到处都有生命的气息，欲望，荷尔蒙，激情和冲动，并急于变革和开放，表达和展现，释放和倾吐，进而迅速引发了一场全国范围内的真理大讨论。而悲绝的人们历经磨难，劫后余生，重新燃起生活的信心和勇气，他们渴望物质的温饱，渴望光明，渴望像人一样有尊严地活着，渴望幸福，美满，长久，渴望日子的平安和精神的自由。
这种渴望源于长久以来的压抑和愤懑，因此与渴望一起升腾而起的，还有对专制权力不可遏制的憎恨和愤怒，对旧时代充满复仇的诅咒和清算，并罪及现实。因此，需要找到出口。他们找到了叶文福，找到了叶文福的诗歌。一场甚至有知识分子、作家、艺术家、诗人参与的全民狂欢开始盛大上演。当然，不单一是叶文福，或者叶文福的诗歌，还有我们所知道的那个时代刘心武、卢新华为代表的伤痕文学、白桦为代表的反思文学，梁晓声为代表的知青文学，蒋子龙为代表的改革文学，刘宾雁为代表的暴露文学，韩少功为代表的寻根文学，再就是叶文福、高行健、沙叶新为代表的批判现实主义文学，并囊括了所有艺术形式。因此我们还记得那个时代恢弘景象，任何一部作品出现，哪怕是一首短诗，一首歌曲，一篇小说，一台话剧，都能震撼中国。就像叶文福讲的，一个边远小县城的书店出售《诗刊》，并疯抢一空，被今天的人们视为神话。
我要说的是，我们在无限憧憬和追怀80年代的文学景象时，一直以来，我们和叶文福都发生了错误判断。如上所述，即把一种非常时期的时代情绪误以为文学的力量，把长期精神贫困的普罗大众的狂欢当成了艺术的胜利。殊不知，正是由于精神贫困，才有民众的饥不择食，才有创作的粗制滥造；文化丰盛，才有食客的挑剔，才有大师精湛的美食艺术。排除这些因素，转换时空，今天再回过头来，从纵的方向和横的断面，认真审视解读叶文福和他的诗歌，无论作为人类的精神产品，还是作为文本创造，及至一门文学端顶的语言艺术，叶文福除了某种社会学及至史学的意义之外，究竟具有多少美学的价值。
我们和叶文福这一代人，及至几代人，所能有的思想启蒙、文化教育、阅读视野和写作训练，在“思想专制”“文化革命”“阶级斗争”的红色恐怖下，无人能逃脱注定悲剧的命运，十万八千个筋斗云，原是小丑一样，终逃不出“如来佛“的掌心。文学写作自身，既是激情的喷发，也是宁静的抚摸；既是骨头的坚硬，也是人心的柔软，既是一门艺术，也是一门技术，而我们和叶文福的悲哀是，几乎没有可能真正理解人文精神范畴的诗歌、美和真理，也不可能从艺术的层面理解象征，隐喻，通感，暗示等诸多现代主义的基本修辞常识，我们只有对写作的热爱，而没有对写作的敬畏。我们甚至没有想过随着时代变革，破坏性地一如死亡疗法，来改变言说方式，重建语言系统，清除我们身上红色的“蛊”。因此如叶文福者，自称一生崇拜屈原，追随屈原，背诵屈原，而他没有认真去想，我们整个人的一生的成长，都在“革命”的洗礼下，“斗争”的锻炼中，“红色”的熏陶下，已经“脱胎换骨”，包括肉体，大脑，精神，感官，包括接受、判断、认知和思辨，即使与屈原共有“政治理想”，及其同为“受难者”，但屈原则是纯粹精神的苦难，贵族精神的苦难，峨冠博带，身佩香草，并把这种苦难转化为诗歌的艺术审美，再通过艺术审美转化为人类共有的宗教情怀，悲悯情怀。叶文福未必没有认识，曾说：“诗的本质，就是痛。痛是可以转换的。转换成爱，转换成对美的赏析和追求，对爱的追求和歌吟；转换成恨，转换成对假、丑、恶的仇恨和鞭挞等等。”但我们看到的叶文福，最后只剩下仇恨和鞭挞，反抗和拼争了。诗歌成为他的借口、标榜，工具和武器，与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。他甚或把苦难和遭遇视为成为诗人、大诗人的不可或缺，而视世俗的幸福为其不幸，隔离审查他有了，遭受迫害他有了，流放回乡他有了，牢狱之灾他有了，他是否会想着有一天也能像屈原，游於江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，对着浩浩大江水，美丽奋起，千古一跃。
我这样说，未免太过残酷和刻毒了。叶文福说，活着的我不是我；我也借此说，我说的叶文福不是叶文福。因此就此打住，而一切尚需时间。叶文福，和他的诗歌，无论他坚持的革命现实主义和革命的浪漫主义写作方式，及至错过了对已经开放的现代主义的学习，反观，改造和借鉴；无论一首诗的轰动，如何给他带来了人生的无穷灾难；无论群体狂欢是因为他的诗歌自身的艺术，还是由于诸多时代的复杂因素，我们必须承认、肯定并向他致敬的，他没有像他同时代无数丧失良知和气节的作家，用那些宏大叙事来唱赞和献媚，造假和说谎，而恰恰用作了批判，他所能有的批判，并在他受迫害的漫长日子里，面对威权，高昂着比高山巍峨的头颅，一腔热血，满怀忧愤，表现了对诗歌的挚爱和人性的不屈。
仅此一点，就能让当下的文学无地自容，让叶文福高山仰止，载于史册！
2016年1月16日 南京
