二十四日平安夜
苑英科
韩先生是讲究生活情趣的人，虽然生活在城外，蜗居在回龙观附近，但是经常找机会或创造机会进城享受首都丰富的物质文化生活。一人独行，毕竟寂寞，于是经常拉上一两位好友同行。
套用俗不可耐的一句话：时光如水，日月如梭。新年就要到了，人们都在蠢蠢欲动，虽然动法不同，但都有些浮躁了。离09年的元旦还有半个月，韩先生就跟田先生和我打好了招呼，24号晚上要留给他，他请我们到国家大剧院看京剧，剧目是大型新编史诗京剧《赤壁》。
我有些犹豫，尽管我是京剧的粉丝。在京剧方面，我历来是复古派，对新编的剧目，不是很感兴趣。当然，这是偏颇之见，当初梅兰芳奠定自己的地位，靠的就是齐如山创作改变的新剧目。话又说回来，梅兰芳多少年才出一个？齐如山多少年出一个？
留意了一下这出戏的广告，发现这出戏还是应该一看的，戏的主演，全部是一线的头牌演员，诸葛亮由余派老生于魁智扮演，曹操由裘派花脸孟广禄扮演，演周瑜的是当红叶派小生李宏图，演小乔的是梅派著名青衣李胜素，鲁肃由著名老生杜镇杰扮演。这个阵容平常是不多见的，不仅是强强联合，而是名家荟萃了。这些人凑在一块儿，不管演什么戏，就是这些人唱歌，都应该去看看的。况且，整天在郊外呼吸着纯净的空气，偶尔到城里呼吸一下汽车尾气，也是很幸福的事情。
到了23号，看《手机报》的时候，才记起明天是所谓的平安夜。对这些洋节日，我们这些过了四十岁的人从来不当回事，但《手机报》郑重地发出了警报，说是到时城里部分路段交通将出现堵塞。“堵塞”这两个字很让人害怕，什么“堵塞”了都不好，三人紧急商量对策，虽然是臭皮匠，但也抵得上一个诸葛亮，于是做出了一个英明的决定：到时乘轨道交通进城。
24号一下班，三人打车到了13号线龙泽站，在地面上乘车二十多分钟，到达西直门站，步行十分钟，倒入2号线，进入地下运行，车厢内的人明显增多了，出现了拥挤，但还是可以忍受。到复兴门站，再倒1号线，在天安门西站下车，顺着标识走上地面，就看见“水中的鸟蛋”了。
看看时间，进城总共用了一个小时，还不到六点，于是顺着灯火辉煌的长安街往西走，三人共同思考着一个问题：在哪儿吃饭？吃点什么？过了新华门，到了北新华街北口，踌躇了一下，北面是府右街，没有饭馆，往西是西单，吃饭肯定没问题，可还是有一段距离，往南一望，看到了“六部口涮肉”的招牌，这个招牌见过无数次，每次都是匆匆而过，没有进去过，于是我们想去看看。
推门进去，满屋热气，眼镜立刻朦胧了，耳听得四周人声鼎沸，摘下眼镜，拉住一位服务员询问，却被告知客满，只好恋恋不舍地走出来。继续往前走，走不远，见一家清真馆子，有些破旧，临街的窗口前，玻璃罩子里，摆放着各种熟食，主要是牛羊肉和下水，玻璃罩子后面，一位穿白大褂的汉子正在专心致志的切牛肉。从旁边的门口走进去，屋子低矮，环境幽暗，热气飘移，人影晃动，几张方桌已经坐满了人，仿佛没有空位置了。正在失望的时候，又出来一个穿着很黑的白大褂的中年汉子，招呼着我们，晃着他那胖胖的身躯，挤过一条狭窄的堆满杂物的过道，把我们让到了后面的一件小屋里，小屋里空无一人，而且也很冷，摆放着五六张方的或长方的桌子，桌旁是长条凳子。三人坐下，要了一份羊蝎子，一份白菜炒豆腐，一人一碗羊杂汤，一人一张半斤的牛肉饼。因为要赶着看戏，所以催得紧，菜也上得快。羊杂很肥，但没有任何异味，牛肉饼吃起来，很香，白菜豆腐用酱油炒的，据说是老北京的做法，很入味儿。
正吃着，进来一个三十来岁的小伙子，在我们旁边坐下，要二两牛肉饼。服务员说，牛肉饼半斤一张，不零卖。小伙子满口京腔儿，说：我是闻着味儿进来的，到这就走不动了。可我刚刚吃过饭！我们都乐了，田先生打趣道：那就来两个小二（二两装的二锅头），慢慢喝，多吃点！小伙子说：我不喝酒，喝不了。扭头对服务员说：那就来一张吧！就喜欢吃这口儿。
大概是走累了，我们吃得很香，东西也没剩下。等我们走的时候，见小伙子那张饼吃下去了三两，正冲着剩下的二两发呆，看见我们冲他笑，就说：我歇会儿再吃，吃完了去遛弯儿。
步行七八分钟到达国家大剧院，经过严格的安检才进去。探测仪扫了前面扫后面，连手机和钥匙都要拿出来看一下。进大剧院，是不能多带的东西的，带了也要存起来，包、照相机、摄像机都要存在衣帽间。好在我们轻装上阵，没有什么插曲。时间还早，我们悠闲地在大厅转悠，在大厅东侧的展厅，看了京剧历史展。
《赤壁》在歌剧院演出。踩着红地毯从北门入场。坐电梯上到三楼，我们的座位在第1排。我历来有些恐高，往下一看，心脏忽悠的厉害。大剧院里的温度尚可，坐下不到五分钟，开始觉得口渴，因为牛肉饼、羊蝎子、羊杂汤很香，也很需要水的滋润。韩先生服务意识很强，出去买水，一会儿回来说，大剧院里不能带水进来，只能到二楼的茶座去喝。可是来不及了，戏马上就要开演了。忽然发现池座那里有些动静，仔细一瞧，原来是国务院前副总理吴仪来看戏了。她坐在池座第七排的中间，周围跟着三四个人。附近的观众有些人站起来和她握手，稍远一些的观众有的扭头看看，一切都很平静。
演出开始后才知道三楼的座位是让人听戏的，演员在舞台上表演只能看个影儿，五官根本看不清，光看脑瓜顶了。于是责怪韩先生小气，为什么不买好票，弄个池座的多好，和演员近距离接触。韩先生说，一张池座票上千元，太奢侈了。我们觉得也是。好在大剧院的音响是无可挑剔的，演员们个个中气十足，唱腔也很能调动观众的情绪，情不自禁地叫了很多的“好”。
大剧院的管理还是很严格、很到位的。每个人的票上都写着：未经允许严禁对演出进行拍照、录音和录像，禁止使用闪光灯。演出中田先生告诉我，打开手机，假装拍照，看看会发生什么情况。于是我照做了，不到三秒钟，握手机的手背上，开始晃动红色的光点，仿佛有一支阻击步枪描上了你的手掌，我笑了一下，赶紧把手机收了起来。
《赤壁》演了两个多小时。的确是新编，过去熟悉的老情节老唱段都没有出现。由于歌剧院是活动的舞台，而且舞台很深，几乎比传统的京剧舞台深出一倍，给导演提供了巨大的创作空间，许多演出场面，同时安排前后两个场景，曹操及其文臣武将在巨大的舟船上商议进攻战略，舟船前面，诸葛亮、周瑜坐在小船上在大江中飘移，探讨破曹之计。同时，导演还充分利用立体化布景，增加了整个舞台的进深感。大概是吸收了话剧或者歌舞剧的精髓，主要演员的表演，在舞台上大幅度移动，不断变换造型，由于舞台空间大，因此大量增加了龙套演员的数量，编排了更多的舞蹈似的动作，跟随主要演员的表演来营造规模化的场景，主要演员有牵一发而动全身，舞台上没有“死人”，所有演员都是活的，加上演员出色的演唱，的确给人以视觉和听觉的冲击，具有震撼人心的艺术感染力。演出结束时，除去演职员外，张继钢也出来谢幕，大家给了他热烈的掌声。
散场后，已经晚上十点多钟了，觉得口渴的厉害，赶紧去坐地铁，买票进去，见里面人山人海，一色的青年男女，才知道平安夜的厉害。车来了，里面已经人挨人人挤人，正在犹豫是否上车，只听后面一声呐喊，人流潮水，排山倒海般地往前涌，不由分说被卷进车厢，有人踩了我的脚，本能地抬了一下，但再也放不下去了。只好吸收青春的气息，与众多陌生的二十来岁的青年人零距离接触，我的嘴啃着一个女孩子的头发，躲都无处躲。左右两只耳朵都有人往里吹气，痒的我差点叫出来。感觉一只手在摸我的臀部，往后一看，见一位二十来岁的姑娘挤在我的后面，再往后一看，见一位小伙子伸开双臂护着她，这才知道，那只手是男人之手，是男人的霸道之手。我们三个人虽然被分隔开了，但是离着还不远，无奈眼前脑袋重重，目光聚在一起还很不容易，好在我们的个子都很高，终于等来了“心有灵犀一点通”的机会，三双眼睛轮流一对，异口同声地说：“出去吧！”到了复兴门站，车即将停稳的一刹那，韩先生嚷了一嗓子：“撤！”我和田先生同时大喊：“撤!”一起用力往外挤，终于杀出了重围。
走出地面就是百盛，百盛早已关门，可是麦当劳没有关，进去一看，服务员都换成准中年人了，懒散的表情，催人睡意，催人回家。三个人要了大杯可乐，找了个桌子坐下，一口气喝下去了半杯，定了定神，韩先生打电话叫一个朋友开车来接，一切都忙完了，这才发现身边的桌子旁的角落里，坐着一个三十来岁的女人正在打电话，眼睛里含着泪，大声诉说着自己婚姻的不幸，看来是伤透了心，她的诉说，毫无顾忌，说的什么，没有全记住，有些却记得很很清楚，一是她的丈夫回家就玩电脑游戏，连看她都不看一眼。“我们一年都不亲热了，你能相信吗？”不知道对方是如何回答的，但她得出了一个结论：玩电脑游戏的男人都是自私的男人。那个女人可怜地说：她对那个家已经厌恶到了极点。每天回去都要做激烈的思想斗争。她想卖房子，可房子太贵了，还不如找一个有房子的男人，但周围都是老男人，而且有些赤条条的，于是她发出了质问：“那些优秀的男人都到哪去了？”我们都笑了起来，想互相推荐一下，又怕弄假成真，赶紧起身走了。等我们走的时候，她的电话还没有打完，至少打了四十分钟。
坐着韩先生朋友的车回到回龙观，找了间茶社，一边打牌，一边喝茶，不停地喝了一个多小时，才算喝通了。一致认为，下次进城，还要去吃那家的牛肉饼。回到住处，已经两点多了，躺在床上，大脑很兴奋，怎么也睡不着，忽然又想到：昨夜是平安夜吗？
