卖书记

卖书记

    随着搬家日期的临近，如何处理家中的藏书，成了我发愁的一件事。

    我居住的房子是十多年前买下的。室内没有豪华的装饰，没有高档的家俱和家电，却到处摆满了各类书籍。专门的一间书房里，书橱和书桌被书籍占满，地上还堆放着几个装满书籍的大箱子。除此之外，两间卧室的床头上、床肚里，窗台上，客厅的沙发上，甚至阳台上躺椅上也堆满了书。总之，除了橱房以外，书蛮横地占据着我家的大部分空间，好像它才是屋子的主人似的。

    其实，我不是藏书家，也算不上个知识分子，只是一个粗通笔墨的小职员而已。但我生性喜爱读书，自然也就特别喜欢买书。见书店心里就痒痒，不进去看看，就感觉像错过了好事似的不安。因为爱好写作，我还有订阅文学杂志的习惯。所以，无论是躬耕乡野当农民期间，还是当上国家公务员以后，但凡囊中有几个铜板，多半会被我用来买书淘书订阅杂志。日积月累，家里的书，就渐渐地多了起来。

    这些书籍除少量社科类书籍外，大部分都是文史类的，文学类图书最多。有我订阅的像《当代》、《收获》、《人民文学》等文学杂志，也有《红楼梦》、《静静的顿河》、《艳阳天》、《白鹿原》、《平凡的世界》等中外文学名著。另外，还有各地文友寄来的签有他们名字的集子。我多年从事笔墨生涯，虽无佳作酬盛世，也偶有文章见报章，因此，也有杂志社寄来的数百本刊发我文章的文学杂志。另外，还有我出版的几本散文集子的少量存书。林林总总，估计不会少于四五千册。

    这些书是我的精神食粮和精神寄托。几十年来，它们除给我带来身心的愉悦外，还使我的认知和思想升华到一个更高的层次。因此，我像珍爱自己的儿女一样珍爱着它们。

    但是我居住的房子也有个缺点，一是它面临大街，无论是白天或黑夜，街上各种车辆的喇叭声，小商小贩的叫卖声，过往行人的说话声不绝于耳，对我的休息和写作都是严重的影响；二是我居住在五楼，属于顶层，早些年年富力强，步履娇健，上下楼还如履平地，健步如飞，但近年来随着年岁的增高渐觉力不从心。女儿们心疼父母，为让我有一个安静的写作环境，为让我和妻子免除上下楼之苦，安度晚年，共同出资在新的小区为我们购置了一套新居。新的小区位于晴岗溪畔，环境优美，空气清新；新居座北朝南，不仅采光通风效果好，且设计科学，布局合理，美中不足的是新居室的面积只有92平米，名义虽是三室两厅，但比原来的住房少了将近20平米。按说，三个女儿都已单独成家，这个面积的居室，住我们夫妻两个还是宽敞的，但新居的书房仅有13平米，已盛不下我那么多的书。这就意味着，要想搬进新居，就得舍弃一部分书。旧房子已经有了买主，我不能把它们留在原地，想想，只能选择卖掉。

    可一想到卖书，我就感觉如割肉一样的痛。因为，她们早不只是我的良师益友，而是我的“亲生骨肉”了。我怎么能舍得卖掉她们呢？

但不卖掉她们，又怎么能搬进新居？不搬进新居，怎会有一个安静的写作和生活环境？不搬进新居，怎能过上舒适幸福的晚年？不搬进新居，岂不辜负了女儿们的一片孝心？思前想后，权衡利弊，我和妻子还是决定忍痛割爱，把该留的留下，把大部分已完成历史使命的书统统卖掉，留够新居书橱能盛下的书就行。

    于是，我开始了认真挑拣，把该卖的放在一堆，不该卖的放在另一堆。然而，在我看来每一本书都有保存的价值。于是，挑拣了半天，该卖的那堆还廖廖无几，不该卖的这堆却越来越大。妻子见状，干脆横跨到两堆书之间，一边从不该卖的那堆书上，“啪啪啪”往该卖的那堆上猛扔，一边责备我说：“像你这样拣，啥时候才能拣好”？

    我一看，她扔过去的书中有几本刊载有我文章的杂志，连忙又拣了回来，说“这些不能卖，上面都有我的文章”。她说：“你的文章几本书里不是都收录了，还要这破杂志有啥用？”这些杂志还是被她扔进了那堆该卖的书中。

    随着她一阵猛扔，该卖的和不该卖的两堆书立即发生的相反的变化。

    在妻子挑拣的同时，我两眼紧张地盯着那堆该买的书，发现不该卖而被她扔过去的书还是毫不犹豫地拿了回来。就这样，我和她展开无数次你扔我夺的拉锯战，但到最后还是我妥协了下来。我不愿因此事影响家庭的和睦。

    一屋子书籍整整用了两天时间才挑拣完毕。

    接下来我又用了一天时间把那些“该卖”的书进行了捆扎，又从街上买来蛇皮袋，把她们装在蛇皮袋中，整整装了18个蛇皮袋。我没有能力挽留和保护她们，但即使打发她们走，也应该让她们体体面面地，有尊严地离开。毕竟我们之间建立了深厚的感情。

    书籍挑拣并整理好的第二天上午，妻子从外面领进一个拎着秤拿着蛇皮袋的年轻人，我一看就知道是个收废品的，忽然产生了一种强烈的不舍和恐慌，就用敌视的态度明知故问道：“干啥的？”年轻人立即满脸堆笑地说：“这位大婶说要卖书，我上来看看。”

    年轻人看到满满一客厅装成袋的书，顿露惊喜之色，情不自禁地说了句“啊，多么多！”我没有同他讨价还价，既然妻子让他上来，显然已经谈好了价格。

    开始称重量了。他用秤钩挂住一个蛇皮袋，右手用力提秤系，竟然没有拎起来。妻子只好找来一根铁棍，两人抬起来称。“112斤。”他指着高高的秤杆，对我说。

    “我不看，你说多少就多少，剩下的别秤了，都按100斤算吧？”我明知道这样自己吃亏，只是不愿再听见秤钩子刺进书袋子上的“啪啪”声，我觉得秤钩子钩进书里就像钩在了我的身上、心上一样难受，我听见书们在喊疼，在挣扎，在躲闪，我觉得我的身体到处在流血，我只想尽快结束卖书籍的过程，结束对我精神和肉体的双重摧残。

    年轻人听到这话，看看其他装得满满的书袋，自信自己不会吃亏，脸上浮现出得意的笑：“也好也好，这样省事。大叔一看就是个爽快人。”年轻人停止了称书，数了数袋子，“18袋？”见我点点了头，他从衣兜里掏出计算器开始计算钱数，鼓捣了半天，说了句：“543块，对吧？”见我没有吭声，他掏出一个叠成四方块的手帕，打开手帕，露出一迭钱币来，问道：“钱给谁？”我冲妻子点点头，“给她。”年轻人先给妻子五张百元纸币，又给了四张十元纸币，还要付给三块硬币时，被我制止了，“好了，那几块钱不要了。”看我神色严肃，妻子张了张嘴，想说什么又咽了下去。“你真是个好人，好人！”年轻人头点得如鸡叨米一样。

    我和妻子帮助他把装满书的蛇皮袋搬到门口的过道上。书刚搬完，就听得“扑嗵”一声，年轻人把一袋书从楼梯上用脚粗暴地踹了下去。这简直是当着我的面暴打我的亲生骨肉，我怒不可遏地上前训斥他：“这是书啊！怎么能用脚踹呢？”妻子连忙把我拉进屋里，关上门，嗔怪道：“卖给人家了就是人家的，你还管恁啥？”我气得干跺脚却无计可施，只能任由那“扑嗵”之声在门外响起，但我的心也像被那人用脚很很地踹着一样。

    二十分钟后，“扑通”声消失了，我跑到窗边，想最后看一眼被我狠心“抛弃”的宝贝。此时，收破烂的年轻人，正用力地把蛇皮袋往三轮车上搬。然后，发动车子，“突突突”地冒着黑烟开走。

    我伫立窗前，失魂落魄，心如刀绞。强烈的不舍和负罪感，使我热泪夺眶而出。