按：这篇近7000字的长文，写于1983年，也就是孙犁老人整整70岁的时候。文章有回忆有评论，是一篇不可多得的好文章。尤其是关于孙犁的笑声的描写，具有极强的感染力。不知道为什么，网络上竟然找不到，或许是时间太长了吧。文章的作者，谢大光老人，今年也快70岁了，让我们为老人祝福。
孙犁印象记
对于像这样一个真诚的作家，我们只要认真地阅读他的作品，便可以全面地理解他了。
----孙犁：《契诃夫（纪念他逝世五十周年）》
我和孙犁同志认识时间并不长，这两年，由于工作关系，接触的机会较多。每当离开他那略显空落的住室，穿过摆满花盆的露台，走出仿佛经过战乱摧残的庭院时，心中总怀有一种想记些什么下来的愿望。然而，每每过后事一多，手一懒，也就丢下了。我的每次登门，虽有约稿之意，却又不尽如此。对于孙犁，我始终保持着一种读者对于他所仰慕的作家的单纯、挚爱之心。在这种心地上留下的印象，即使不用笔记下来，也是忘却不了的。正像孙犁的作品留给我的印象一样。
第一次读到孙犁的作品，还是在上小学的时候。我那时读了几本古典小说，刚刚尝到文学的甜头，一本薄薄的语文课本，早已满足不了求知的欲望。于是，家中所有能翻到的书籍、字纸，都成了我生吞活剥的对象。我家不是书香门第，没有什么藏书，姐姐的课本就常被我偷偷拿来翻看，暂解饥渴。姐姐正在上中学。记得那时的中学语文课本，所选十分精当，多是经过时间考验的文学名作，很少趋时文字，许多篇章读过之后，几十年尚留有清晰的印象。孙犁的《荷花淀》亦在其中。
我从小生长在城市，对农村生活没有什么亲身体验。只是感到这篇小说读起来十分清爽，十分美，真像是“带着新鲜的荷叶荷花香”。印象最深的，是水生参军前和他媳妇告别的那段描写，那么细腻，那么传神，在我所看到的反映抗日战争的小说中，还没有见过这样的文字。那时看书，很少顾及到作者，常在掩卷之后，不知作者系何人。只是到后来，又看到了一本《白洋淀纪事》，才引起我对于这位作家的兴趣来。这本集子中，长短几十篇作品，都是反映战争生活的，却几乎没有写到战斗场面。奇怪的是，比起那些情节紧张曲折、枪炮声大作的战争小说来，它却别有一种魅力。我本来并不爱看短篇小说，到图书馆借书的时候，总是先捡厚本的翻。孙犁的这些短篇，却使我几乎是一口气读下来。我那时常喜欢从读过的书上摘抄一下生僻的，自认为美的词句，或者带有哲理性的警句来，可是在这本并不算薄的《白洋淀纪事》中，却几乎摘不出我所要求的字眼。一切都是那么普通，那么和谐，没有突现在绿叶之上的花朵可供人采摘，可一切又是那样美，是一种不可分割的整体美。尤其是那些鲜明、生动的妇女形象，从外表到心灵都是美丽的，有风采的，使人掩卷之后，如闻其声，如见其人。这是怎么回事呢？这些像似平淡的短篇是靠什么力量来打动人的呢？我不禁在字里行间反复寻找着，终于没有找到答案。我猜想，这么作家一定有关女人一样细的心，女人一样丰富的感情；否则，他怎么能像水生媳妇在丈夫脸上看出“他笑的不像平常”那样，在同时代的妇女身上，分辨出她们的细微差别呢？
可惜，这时我已参军离开天津，不能当面向作家请教，以解开我心中的疑问。那本《白洋淀纪事》，就是在连队我的前任文书的书箱里翻到的。那时，白天在峻拔的山峰上施工，满耳是铁锤击石的丁当声；夜深人静，头顶上，遮住漏屋的雨衣，在雨水的敲打下，滴答作响，面对一盏油灯，摊开《白洋淀纪事》，心神关注着书中人物的命运，忘却了满身的疲劳，这情景，至今想来，历历在目。从军六年，辗转于山林边塞之间，远离家乡，远离亲人，我开始真正懂得了感情，懂得了生活。当只装有几条人生概念，几个数学公式的头脑，被切身的体验逐渐充实起来的时候，我觉得，原来的许多问题，不需要别人来解答了。
十年动乱之中，我回到天津，虽说与孙犁共居一城，彼此间却离得更远了。孙犁和其他同行们一样，都交上了华盖运，只能从造反小报的批判文章中，了解一些他凄哀的境况。他的作品自然也被列入“毒草”之丛，付诸一炬。好在像这样的文字，是不大能烧得绝的。从出版社废弃的旧书中，我曾找到过《铁木前传》、《津门小集》等我未曾读过的孙犁著作。这些和时尚十分不谐调的文字，使我对于作家有了进一步的认识。
时间终是有情的。距初读《荷花淀》十多年之后，我终于有机会看到了孙犁，这已是粉碎“四人帮”后的一九七九年。日月蹉跎，世事沧桑，当年的小读者虽已满腮胡须，荷花淀那一片明净的天地，却仍然保留在我的心上。回顾往事，我清楚地感到了自己的厂长，却不曾料到，逝去的岁月在作家身上也同样留下了深深的印痕。早年对于这作作家的猜测使我想来脸红，而熟人中关于他的传闻，又使我有些胆怯。有人说他性情孤僻，不喜交际，甚至近于冷漠；有人说他主观固执，以人对己，过于苛求，有些不近人情；作为编辑和他打交道就更困难了，据说他的稿子任何人不得改动一字，言语不合，就可能被拒之门外。这些说法所描绘的形象和我心中《荷花淀》作者的形象是大不相同的，那么，我到底会见到一个怎样的人呢？这就是我推开孙犁住室屋门时的矛盾心理。
这是一间相当于小型会议室那样大的屋子，一排是半人多高的书柜将房间隔成了两半，外面一半是书房兼会客室，越过柜顶，可以看到里间摆放着一张挂着旧蚊帐的木板床，那该是卧室了。室内的家具陈设实在少得不能再少了，使得被一分为二的房间依然有些空荡之感。在一张推门可见的方桌旁，一位面容清癯的老人站起来迎接我们，那高高瘦瘦的身材，毫不引人注目的衣着，和这朴素的房间十分谐调。老人果然不善言谈，问答之间，三言两语，语句都很短，像他的文字，声音却深厚，洪亮，显得底气很足。后来，听孙犁谈起，这还是抗战初期在冀中抗战学院讲课时练出的功夫。这所抗战学院设在深县中学，操场上搭起一个大席棚，可坐五百学生。孙犁在学院教抗战文艺，那时当然没有麦克风，教员讲课必须大声喊叫，而且一节课就是三个小时。这就像戏曲演员天天吊嗓子一样，自然练出了一副好嗓门。“文化大革命”期间，孙犁被审查，同在学习班的有一位解放前当过相士的女人，她曾根据孙犁的嗓音推算出作家的命运来。这位女相士大概不知道孙犁的这段经历吧。其实，作家的命运总是和他所生活的时代息息相关的。风起云涌的抗日战争改变了千百万人的命运，也改变了孙犁的命运。强敌压境之时，揭竿而起的农民，在共产党的领导下，前仆后继，奋勇抗敌，创造了彪炳史册的业绩。孙犁生活在战斗的队伍中，随着征战之路，开始了他的文学之路。“生活就像那时走在崎岖的山路上，随手可以拾到的碎小石块，随便向哪里一碰，都可以迸射出火花来。”英雄的业绩照亮了作家的眼睛和心灵，使得这位本来可能以教书终其一生的乡村知识分子，写出了无愧于战友与时代的篇章。此刻，这位历经风雨的作家平静地坐在我的面前，脸上浮现着淳厚的微笑，眼睑低垂着，使得那双有人形容为“笼着水光的眼睛”被遮住了，显得有些神秘。我脑子里又记起关于这位老人的传闻，竭力想通过观察来寻找肯定或否定的根据。忽然，和我同来的老李不知说起了什么，孙犁仰脸笑了起来。像微风荡起的满湖清波，这笑声清亮亮的，那样爽朗，那样畅快，听得出，这是发自内心，敞开心扉的笑声，这是像孩子一般毫无顾忌的笑声，你可以循着这笑声走进他的心里去，洞察他的内心世界。只有真诚地热爱生活的人，都会发出这样的笑声。听到这笑声，我不由得眼睛一亮：这正是《荷花淀》的作者应该有的笑声。这笑声我是熟悉的，它激荡在《白洋淀纪事》的每一篇章里，使那艰苦卓绝的战争环境洋溢着一种令人向往的美感，使那些普普通通的农民身上焕发出一种感人至深的精神力量。我觉得，那些我所听到的传闻在这笑声中烟消云散了，我和孙犁之间的距离一下子缩短了。
这以后，仿佛有一股不可言传的力量，常引我到这里来，我也就常常沉浸在这笑声带来的感染之中。老实说，这个居住着十几户人家的大杂院，丝毫引不起人的美感来。据说，“文化大革命”前，这庭院是一座花园，小河石山，花木繁盛，家家广植海棠、芍药，满院飘香。而现在，经过了人为的和自然的地震，花木都已不复存在，假山也被肢解，挖来作搭盖临建的材料，院内东倒西歪地挤满了各式的小屋，原有的住房却因年久失修，门窗破旧，漏雨透风，就是在这陋室之中，我曾兴奋地捧读过作家刚刚完成的新作，倾听着作家朗朗回顾自己的“文学和生活的路”。“斯是陋室，惟君德馨”，主人的人格和文字，一次次将我领入美妙的境界之中，给我留下许多愉快美好的记忆。
在有些人看来，孙犁是个古板的怪人。进城三十年，他依然保持着河北农村的生活习惯。素食清茶，布衣布鞋，玉米面加上山药蛋或胡萝卜煮成的粥，是他最喜欢吃的佳肴，一项旧蚊帐是战争时期部队所发，至今已无法补缀浆洗，却还在使用。他从不看戏看电影看电视，几乎与任何一种娱乐都绝缘。一九七六年一月，周总理逝世，他破例到邻居家看了一次电视，那是为了向敬爱的周总理告别。曾经有一位青年，出于好奇，特地跑到孙犁家中，要实地观察一下这位著名作家的日常生活，结果大失所望。甚至由此感到，人到老年，这样孤寂、清苦，生活还有什么意思。这位青年大概也喜爱孙犁作品的，但他并不理解作家的甘苦。也有的人传说孙犁看破红尘了，对生活已经无所求了。针对这种说法，孙犁表示：“我红尘观念很重，尘心很重。我从来也没有想到西天去，我觉得那里也不见得是乐土。”记得他在同《文艺报》吴泰昌同志谈话时，说到这几句，声调格外高昂起来，显出少有的激动。是的，作家对于生活，有着执著、深沉的爱。如果要问，在孙犁的生活中，乐趣何在？答曰：就在读书写作之中。孙犁在自作书箴中说：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。”又说：“写作本身，对我来说，就是最大的最有效的消遣。我常常在感到寂寞、痛苦、空虚的时刻进行创作。……新写出来的文字，对我是一种安慰、同情和补偿。每当我诵读一篇稿件时，常常流出感激之情的热泪。确实是这样，在创作中，我倾诉了心中的郁积，倾注了真诚的感情，说出了真心的话。”
这几年，孙犁的作品，常是在夜深人静之时，辗转在床，打好腹稿，清晨起来，伏案而就。真可谓“夜以继日，绕以梦魂”。每于动情之处，热泪盈眶，一篇脱稿，往往几天之内感情不得平息，体力不得恢复。写作对于孙犁来说，不只是职业，不只是爱好，简直就是生命。在一般人的印象中，孙犁为人胆小怕事，谨于言而慎于行，写起东西来更是瞻前顾后，字斟句酌。这是孙犁为人为文，严谨认真的反映，要说顾忌，恐怕只有一条，就是怕因文致祸，失去写作的权利。十年动乱，作家被剥夺了这一权利，使他多次轻生欲死。就是在那样的时候，有人劝他写点亮相的文字，也有人劝他按照当时的口径把《白洋淀纪事》改一改，他都几乎没加思考地拒绝了。他不愿用虚假的感情，去欺骗读者，更不愿按照“四人帮”的立场，观点，方法去篡改人民用血写下的历史。他是把真诚视为比写作、比生命更珍贵的东西。不能说真话的时候，宁可沉默。正是基于这样一种信念，这位看来谨小慎微的作家，却常在文字中直陈肺腑，发别人所不敢发。
“四人帮”被粉碎之后，随着党的政策的落实，报刊上回忆悼念文字兴盛一时。开始一段时间，这些文字多不敢流露个人感情，只是陈述逝者履历，罗列其功绩，完全是追悼会上的悼词翻版，这反映了当时“左”的思潮还禁锢着人们的心灵。孙犁的恢复写作，也是从回忆开始的，而他的回忆文章，情真意切，实事求是，不矫饰，不趋时，蕴含了作者深沉的感情，显示了作家自己的风格。孙犁的这些文字给文坛带来了新鲜的气息，同时也因不合时尚而引起一些非议，有的甚至不得发表。孙犁却不管能否发表，仍旧按照自己的想法写下去。他说：“我所写的，只是战友留给我的简单印象。我用自己的诚实的感情和想法来纪念他们。”“我谈到他们一些优点，也提到他们的一些缺点，我觉得，不管生前死后，朋友同志之间，都应该如此。”后来的事实证明，孙犁坚持的是正确的。
三中全会以后，随着思想解放的潮流涌进，一批中青年作家应运而生。他们勤思考，少顾忌，尖锐泼辣，直面现实，以明显的优点和弱点拥上文坛。他们之中，有些在五十年代孙犁主编的《天津日报.文艺周刊》上显露过才华，得到孙犁的扶植。对于这批中青年作家的崛起，孙犁是十分关注的。那段时间里，常常可以看到孙犁站在窗前，凑着窗外的光线，认真阅读着报刊上发表的作品。年迈体弱的老人，眼力和精力都大不如以前了，篇幅长，字号小的文字，总要分几次才能读完，而他仍然同过去一样，不声不响地为青年们熬着心血。他写下的一篇篇言简意深的《读作品记》，包含着这位老作家对于文学现状的真知灼见，也包含着他对于文学新人的满腔热情。这种热情蕴藏在尖锐中肯的剖析、语重心长的告诫之中，和那些无聊的吹捧，廉价的桂冠形成了鲜明的对照，这些自然也被有些人认为是不合时宜的，引来了种种非议。为此，孙犁不得不郑重声明，他所论及的作家和作品，都是他十分敬重的，其实，这些都是不言自明的。
在一股潮流面前，敢于直言自己那些不合潮流的见解，这需要有足够的勇气。孙犁从来不标榜自己的勇敢和胆略，然而他是这样做的。在自己简陋的住室中，他安静地读书、写作，仿佛有意与世隔绝。可是，当形势的发展，使那些复杂的矛盾明朗化之后，我们却总是发现，他已经悄悄站在了正在行进的队伍的前列。我自认为对孙犁有一些了解，这些矛盾的现象却常令我困惑。我曾把自己的印象，直率地告诉孙犁，他听后没有说什么，只是微微一笑。
后来，我在翻阅有关孙犁的资料时发现，他的为人之道和为文之道是一贯的，并非自今日始。一九五二年，几个师范学校的学生，对小说《荷花淀》中的一些写法提出意见，这些意见现在看来，显然是片面的，甚至是可笑的，反映了青年们中间存在着不正确的读书方法。对待这些错误的批评，孙犁没有因其幼稚而反唇相讥，据理指责，也不是无原则地敷衍应付，做出一副谦虚的姿态。他对来信认真思考之后，郑重地写了一封长信，详细陈述了自己的看法，并进而指出批评者思想方法和学习方法的不妥当之处，谆谆告诫青年，看作品时，不要只和概念理论对证，还要和生活对证，查一查“生活”这本大辞书。这封复信坦诚、真挚，平等待人，洋溢着对于青年的关心爱护之情，使我至今读来，仍为之感动。孙犁那不避嫌，不世故，坚持真理，无所顾忌的勇气，更使我佩服。据说，此信在《文艺报》发表后，收到无数詈骂信件，我没有读到过，不过其中的言辞，我是可以想象得出的。今天不是昨天的继续吗？在回顾这件往事时，孙犁曾表示：“后来就不敢再这样心浮气盛了。”此话我却并不完全相信，这里面隐含着多少潜台词，仔细读过孙犁近作的读者，是不难体味出的。
“当我在一个明净的黄昏，从苍茫的田畴上默默地缓步走向家去的时候，当我在一个幽静的月夜里，独个儿凭栏远眺，看着银灰色的山峰在云端浮动的时候，当我在江阔云低的客舟中，忽然听到一支熟悉的深情的乐曲的时候，当我在火热而尘土飞扬的旅途上遇到一位热情的农村姑娘，她亲切地请我喝一碗清凉而略带甜味的井水的时候，当我蹲在炕头上跟我那位老房东挑灯夜话，听着他那恳切而严肃的声音，看着他那善良、正直而又有点忧郁的面容的时候，……不知道是什么原因，我会自然而然地联想起孙犁同志的作品中的某些人物和景象，某些气氛和情调。”这是六十年代初，评论家黄秋耘关于孙犁作品的片断感想。此刻，我的面前摆着三本规格相同的散文集----《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》。这是粉碎“四人帮”后，作家孙犁献给读者的三本新作。我在读着这些作品时，常生出这样的联想：我失迷于山径崎岖的岔路口，一位刚刚收工回来的老农，肩荷铁锹，用手中握着的烟袋杆，向我指点着山窝里炊烟袅袅的村庄；硝烟弥漫的战场上，冲锋号吹响了，连长把弹洞累累的红旗递给我，又轻轻地为我正了正军帽，在我耳边简短地叮嘱着；灯火阑珊的剧场里，管弦乐的喧响之后，一只大提琴缓缓流泻出深沉的咏叹，我的心系在琴声上起伏宛转，渐渐向高处升腾而去……。我不知道，别的读者是否有着和我同样的感觉，不过，我相信，熟悉孙犁作品的读者都不难分辨出，这三本新作仍然是《荷花淀》作者笔下的文字，只是在原有那种荷花的清新秀嫩之中，又透出了松柏的古朴苍劲，显得更蕴藉更深沉了。生活在前进，作家的风格也在发展变化。我不想在这篇零乱的印象记中，探讨孙犁近作的风格，这未免有些自不量力。我只是想说，孙犁的作品和他的为人是完全一致的，可以信赖的。这里可以借用他在纪念俄国作家契诃夫时所说的一段话：“我们只能从他的作品认识他。……以于像这样一个真诚的作家，我们只要认真阅读他的作品，便可以全面地理解他了。”
最近，孙犁曾说：“我平生最可庆幸的一件事，就是没有培养起一点权力欲来。”这话是在谈笑中随便说出的，却是值得深思的。文章乃寂寞之道，懂得这一道理的不乏其人，而真能身体力行者，又有几个？当我们沉缅在孙犁作品的艺术感染之中，不也会暗自庆幸：“多亏……”
孙犁在谈到《红楼梦》时，说过这表话：“他是经历了人生全过程之后，在丰富的生活基础上，产生了现实主义，而严肃的现实主义，产生了完全创新的艺术。”孙犁今年整整七十岁了，老人一生“经历了美好的极致，那就是抗日战争”，“也遇到邪恶的极致，这就是最近的动乱的十年”，可以说是知道全部人生的。我们----这些孙犁作品的爱好者们，不是完全有理由对这位老作家寄予更高的期望吗！
